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    A mis padres. Gracias a ellos he conocido el amor, miro la vida de frente, reconozco lo importante y trato de olvidar el ruido. 
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 PARTE 1: LOS «¿POR QUÉ?»
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    «Pienso en Tomás desde hace años, pero no había logrado verlo con claridad hasta que me lo iluminó esta reflexión».
M. Kundera. La insoportable levedad del ser. 

    Es así. Siempre, casi siempre, ocurre igual. 

    Cuando una historia nace, con presumida frecuencia lo hace en forma de flash. Brota, como las tormentas de verano y el olor a tierra mojada, después de esa primera gota que a menudo no es más que una imagen —un color, el modo en que la luz incide en las cortinas de alguna habitación nueva pero extrañamente familiar, el ir y venir de las olas de un mar enamorado que vuelve a la orilla a sabiendas de que será allí donde terminará por romperse—, que después de una vida entera tiritando bajo el iceberg de Freud, resurge y se hace idea, y crece sin mesura y se hace con uno, con el espíritu de uno. Algo parecido al desasosiego que se experimenta cuando al despertar de una siesta no se logra invocar el sueño y después, a mediodía, el sabor de una cerveza o el sol en la espalda lo traen de vuelta, y de repente uno recuerda; un déjà vu, un relámpago fugaz, una bestia que sin necesidad de explicación despierta al sonido de alguna flauta —un olor; el papel amarillento de un libro viejo y perezoso que pretende contar más de una historia; las notas que se le arrancan, casi con dolor, a un violín; la devoción con que la luna se recrea en el ébano del mar de alguna playa de la infancia— y que le quema a uno la retina y hace que ardan el alma y las ganas. Después esa historia, ese comienzo de historia que no es más que una decisión que nos toma y dará lugar a todo lo demás, empieza a escocer en la punta de los dedos y ya solo puede aliviarse a golpe de teclado (o de carboncillo sobre el papel, pero entenderá el lector que mi generación son los noventa y que vivo rodeada —jamás me reconoceré parte del grupo— de esos personajes divertidos y entrañables, a pesar del matiz efectista, que son los millennials). 

    Recuerdo el día en que conocí a Bruno. Yo había salido a correr —entiéndase caminar junto al mar al ritmo de Germán Díaz y ese «método cardiofónico» que a menudo me lleva a la arritmia; dejarme impresionar por tantos aguijones, el olor a salitre, la humedad en el pelo, la música que remueve las emociones, las propias emociones y la inspiración, todas esas cosas—, de manera que quedaría enterrado el remordimiento con el que había envuelto aquellas galletas que trajimos de Ámsterdam y que esa tarde había devorado sin mesura. Había salido a correr o a fingir que lo hacía y, jamás lo olvidaré, en medio del azar que son los pasos que damos, quiso la vida que coincidiera en tiempo y espacio con una familia de gaviotas —cien, doscientas, quizá mil— que alzaban el vuelo bajo, bajísimo, a ras del mar, todas al tiempo y haciendo gala de una coordinación tan bella y elegante como el batir gregario de sus alas de láridos acróbatas. En ese instante, además, la gracia aleatoria con la que el reproductor de música de mi teléfono acostumbra a elegir el orden en que sonarán las canciones me regaló las primeras notas de aquella melodía, Árvoles yoran, y el mar se hizo hombre, se hizo manos enormes y me abrazó con fuerza. 

    Entonces lo vi. Málaga ya no era Málaga, aquella playa quedaba lejos de mi casa y la arena se agitaba salvaje hasta convertirse en asfalto. Un viaje vertiginoso hacia ese otro lugar que habita dentro de mí, algún rincón de mi sentir que de repente era Madrid y era la espera de aquel hombre que me nacía de dentro y crecía, a cada instante más real. 

    Lo vi: 

    Son las dos de la tarde de un lunes cualquiera. Fuera llueve con rabia y el agua empapa de languidez las enormes cristaleras del aeropuerto. Junto a la puerta de embarque —pasaportes, ruido, cansancio, multitud— y de espaldas a mí —de espaldas, de manera que no pude ver sus ojos ni reconocer sus gestos; solo el jersey remangado y el vaquero, un remolino de ondas en la nuca y nada más, salvo un escalofrío que parecía recorrerle la columna y helarle la médula en el arqueamiento refinado y espeluznante que transformaba su cuerpo en una de las efes del violín del que recién nacía—, Bruno esperaba impaciente el momento de partir: de Madrid, de la vida, de sí mismo y de sus miedos. Una huida hacia adelante en busca de una sola cosa que él había llamado la verdad. 

    Luego se abrieron las puertas, y el paso que debió ser al frente fue hacia atrás. Y después otro, y otro y otro más. Y fui testigo del rechazo inesperado —improvisado a última hora, quizá fruto de la mala conciencia— de aquel vuelo con el que había estado soñando durante tantas noches. 

    Yo seguía sin ver su rostro, ¡ni la forma de su nariz conocía!, y en cambio aprendí de golpe, con solo verlo echar a correr, toda su historia y sus motivos. De Bruno supe, antes que su nombre, sus lamentos y sus porqués. Y lo quise como se quiere a un hijo, y él sembró en mí, allí donde nacen mis ansias, la necesidad y la urgencia de esta historia que desde hace ya algunas semanas se ha hecho fuego en los surcos de mi cerebro y prurito inacabable en la punta de estos dedos que ahora golpean las teclas del ordenador. 

    Bruno echó a correr y rechazó aquel vuelo, y yo necesito contarles el porqué.
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    Un folio en blanco chirría desde la mesa. De nuevo la misma historia, la proporción que se repite incansable y anda lejos del cariz áureo que apunta a la perfección y decide qué es considerado bello: la madera oscura de un escritorio abandonado, la luz nevada que se refleja en la ausencia pálida de tinta sobre el papel. El miedo, el terror a abrirse en canal frente a un mar de posibilidades y que, finalmente, ninguna de ellas cobre vida —o peor, mucho peor, terminar por parir cualquier encuentro banal entre palabras absurdas que disten, sin remedio, del pensamiento que le fríe el cerebro y de todo aquello que le urge contar—. El miedo y un folio en blanco. Sobre la mesa. 

    Bruno retiene las lágrimas y acalla los recuerdos que pugnan por derramarse, luciérnagas blancas sobre la oscuridad cegadora del desánimo. Se esfuerza, dobla las camisas como hace mil años —o quizá veinte, pero el tiempo, el tiempo es uno de esos problemas a los que no logra enfrentarse de cara porque se sabe perdido desde antes de comenzar la batalla— le instruía su madre. Fuerza el mimo, finge esmero, acaricia la seda y el lino, acolcha el algodón, primero una manga y después la otra, los botones abrochados y el cuello… Se emplea en balde y en balde se pregunta, una vez más después de tantas otras a lo largo de su vida, por qué así, por qué es esta la secuencia incuestionable —al fondo los zapatos, el maletín; después los pantalones, las camisas; en los rincones sobrantes, calcetines y ropa interior—, qué sentido tendrá este orden impuesto, más allá de mantener a raya a cualquier arruga indeseada. Pero por qué, se ahoga en la duda, por qué indeseada; por qué hemos de vestir los guantes en las manos y los calcetines en los pies; por qué la plancha y las vueltas de la manga, y el primer botón desabrochado de rigor; por qué este orden, por qué, por qué, por qué… 

    Junto a él, la mesilla de noche y la cama chorrean de rutina y reclaman otra función, servir para un fin diferente y digno. Quizá, piensa, aquello para lo que fueron creadas al principio, cuando la realidad, cuando lo primitivo y la falta del adulterio que el ser humano —y su perversión, y su manera de proclamar desde la ceguera que ya se ha visto, que ya se sabe todo— ha ejercido sobre este mundo que llamamos real y que posiblemente no lo sea tanto, diste con crueldad del uso que hoy se les da. Le duele el desaprovechamiento, le hiere la posible lapidación de una mesilla en la que podrían guardarse los sueños para después reproducirlos en una pared blanca y hacer como en los cines de verano en los que solía devorar palomitas hace tanto; o la idea de ignorar que la cama quizá sea como aquella de una película de la infancia que apenas recuerda y solo necesite un golpe de gracia para arrancar a volar. 

    Bruno duda, cuestiona lo que sabe y lo que cree haber aprendido. Y se asfixia, va más allá. 

    ¿Por qué este orden, por qué? ¿Por qué la infancia y la felicidad casi forzada, la adolescencia y el sufrimiento por ese acné que alguien ha tildado de antiestético?; ¿por qué los estudios y la búsqueda de un trabajo más o menos satisfactorio, más o menos inspirador?; ¿y por qué el nido y la hipoteca, aquello que llaman ser adulto, el dinero como única meta, la supervivencia, la jubilación? ¿Por qué cubrir la cana, por qué maquillar la arruga? ¿Quién decide qué es bello y qué no? Allá donde vive un mentiroso, se dice, ha de existir también un tonto que se deja engañar. Y quizá sean los ciegos los únicos héroes capaces de ver de verdad. 

    Mira de lejos la maleta y, durante un instante, se le antoja terriblemente errática e inoportuna, fuera de lugar. Es esa manera de ser igual a todas las demás lo que le crispa: en forma y contenido, en simpleza y mediocridad. La vacía, de un golpe la vacía y se siente como aquel personaje de aquella novela de Kundera que soñaba con dar el mantelazo, ponerlo todo patas arriba, barrer su vida con la gran escoba que un día instauró el eco entre las paredes de la iglesia vieja junto al Barrio Rojo. Y se siente un héroe; arruga las camisas y las hace entrar así, desordenadas y tal vez felices en esa libertad en la que no se les obliga a cumplir expectativa alguna. Luego se detiene un segundo y admira su obra, todo ese desastre que a su madre le habría provocado tanto disgusto y hasta un ataque al corazón. Admira la despreocupación y la siente tan mágica, tan fácil, tan ser, tan solo ser y fluir sin intentar, sin fingir nada. Y le recuerda a ella. A sus mañanas, a sus ojeras, al descuido de esa melena que era arte y la oscuridad de aquellas ojeras en las que un día quiso quedarse a vivir. Le recuerda a ella y a su piel de aceituna, que anoche brillaba pálida como la misma luna que lloraba fuera y hacía de la noche un festín melancólico del que, estaba seguro, algún día nacería algún verso.
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    Decía que Bruno, perseguidor incansable de una verdad huidiza y untada de jabón —una que se está todo el tiempo «a-punto-de-alcanzar»—, preso de una «realidad porosa» que jamás tuvo tanto de real y de la frustración de las palabras atrancadas en la boca del alma y tan alejadas de la pluma o del papel; Bruno, pez que boquea asfixiado en un intento de escapada que no hace más que confundir sus aleteos contra la red en un lío irremediable, ha planeado perderse o encontrarse a sí mismo en Londres, allí donde sospecha que encontrará la inspiración. 

    Recuerda con claridad aquellos tiempos de lucidez fulgurante, cuando la tinta del bolígrafo se emborronaba y las palabras que escribía se mezclaban y se confundían con las del día anterior, y todos los versos podían concebirse así, como un encadenamiento esotérico de ideas que se buscaban las unas a las otras, que se aclaraban entre sí, que se pertenecían y conformaban un concepto, el concepto, aquella sensación de falsa sustantividad. Recuerda las mañanas interminables, con la vida sucediendo afuera y tanto trabajo pendiente, la universidad que a menudo olvidaba, el periódico y la pereza de escribir por encargo. Y de repente, ¡zas!, un golpe, la luz rojiza del ocaso, los cristales empapados de brijinda gitana, el humo de un cigarro que le llega desde atrás, el olor a café, una canción que recién empieza a sonar… La quemazón del estro le nacía siempre de tan adentro y traída por a saber qué musas. Abandonaba entonces cualquier quehacer y prendía fuego a todo cuanto sentía; arañaba los cuadernos con fuerza y a menudo le alcanzaba la noche, tal era su estado de embriaguez, sin haberse percatado del avanzar sigiloso de la tarde. 

    Cuando compró aquel vuelo, sin embargo, Bruno llevaba días y noches —sobre todo noches, tantas y tan concurridas del hastío y de la nostalgia hiriente de echarse de menos a sí mismo— sin lograr arrancarse alguno de aquellos movimientos espasmódicos y aparentemente insanos de muñeca; ni una sola composición de esas que le partían los dedos al clavarlas en el folio con tanta energía y tanto anhelo de entender. Lo compró antes incluso de tomar aquella decisión: se marchaba, huía; para siempre o por unos meses, era lo de menos, el caso es que se iba de Madrid en busca del frío y de la música desconocida, nuevos paisajes, una historia que contar. Se marchaba de la pecera porque se sabía, al menos de algo sí estaba seguro, encerrado en esa esfera de vidrio que le impedía ver más allá. 

    Unas semanas después, aquel mensaje en el buzón le partió el alma. 

    Llevaba tanto tiempo sin oír su voz, tanto. De vez en cuando, en el metro o en una pizzería, entre cervezas y orégano y champiñón; de vez en cuando, en mitad de la calle o en cualquier lugar, le parecía escucharla, la imaginaba. Pero nunca tan cálida, ni tan real; nunca tan ella. 

    El mensaje fue lo de menos en aquella lucha contra el oleaje de recuerdos —aquel primer encuentro, Pontejos, sus manitas de niña sobre las páginas de los libros que se bebían juntos, el pelo cobrizo, las pecas de la nariz y el modo en que se enfadaba; vinos, quesos y besos, letras, música, fotografías en sepia o en blanco y negro…— que le ahogaba sin piedad y le arrancaba el alma a golpe de palabras arrastradas con aquella elegancia suya y la ternura que inspiraba al hablar. El mensaje fue lo de menos y, en cambio, de tanto recomenzarlo, de algún modo el bucle cobró sentido y en una de esas escuchas, Bruno alcanzó a comprender. 

    Asistolia repentina y la respiración cortada. Un dolor agudo; isquemia, necrosis, se sintió morir. 

    Monique estaba enferma y necesitaba verlo, y a él lo devoraba una serpiente de dos cabezas que se llamaba incertidumbre y ansiedad. 

    «Enferma», sufría, «pero ¿cómo enferma? No me habría buscado por un constipado, debe ser algo importante, y además, sonaba tan débil que no quiero ni pensarlo». 

    Jamás olvidará el colchón las revueltas de aquel corazón en vilo la noche antes del encuentro. Las horas y su transcurrir perezoso se lo llevaron, como sin querer, a aquel banco del Retiro donde dormían tantas promesas y que, Dios sabe por qué, fue elegido por ella para reencontrarse. 

    Apenas han pasado veinte horas y ahora Bruno hace las maletas en el hotel, se prepara para marchar y en cambio recuerda, no puede pensar en otra cosa, el momento en que al fin la tuvo delante. Después de un atracón enfermizo de especulaciones infinitas y posibilidades inventadas; después de un encuentro en que ninguno de los dos había logrado pronunciar palabra; después de haber caminado, por primera vez sin que se rozaran sus codos o se enredaran sus manos, hasta el banco de forja y haberse sentado con las rodillas separadas por tres mundos; después de aquellos primeros minutos lentos que a Bruno le habían parecido una vida entera, la tenía delante y la buscaba, sin apenas encontrarla. 

    —¿Dónde estás? 

    Y un poco en su mueca rebelde, en su manera de encoger la nariz como un conejo asustado, en cómo jugaban sus pecas a aproximarse y en sus mejillas repentinamente sonrojadas, menos pálidas; un poco en el brillo meloso de su mirada inteligente, en el blanco de sus paletas algo separadas por ese toque de originalidad que solo en ella podía funcionar. 

    —Pues aquí, mira. —Monique estiró la mano para cazar en el aire la de un Bruno desconcertado y tembloroso—. Estoy aquí, lo que importa no ha cambiado. 

    —Y en cambio tan pálida y tan poco viva… Andas como dormida y débil, como mal alimentada. 

    Palabras con cariz ofensivo que a Monique, sin embargo, no hicieron más que recordarle quién era aquel hombre con el que había compartido tardes y sentires apasionados, aquel hombre que sabía amar con fuerza y que, a pesar de ello, era incapaz de expresar un sentimiento si no era con un verso o una mirada, o algún gesto fugaz que lo arrancaba, durante un instante, de la sobria rigidez que lo cubría como una manta de acero. 

    —Es como si no hubiese pasado el tiempo, Monique. Como si ayer mismo nos hubiésemos dicho adiós en el portal de nuestra casa. 

    —Pero han sido seis años, después de todo, y ni por esas he podido olvidar. 

    Una palabra asomaba a los labios de Bruno: «perdón». Retumbaba en su cabeza, le erizaba la piel y lo atragantaba, y en cambio, Monique lo sabía, nunca fue capaz de pronunciarla sin pudor. 

    —Debes odiarme —susurró al fin. 

    —No imaginas con qué fuerza lo hice, durante cuántos años. 

    —Y ahora, ¿qué? 

    No la miraba, no podía mirarla a los ojos. Todavía, después de tantos años y tantas lunas, de las mareas cambiantes y los relojes oxidados que los habían visto amarse y perderse para siempre, era fácil para Monique intimidarlo con sus alas salvajes y su ser de hierro, con su saber luchar. Una tos incontrolable, le sudaban las manos y trataba de esconderlas en los bolsillos del pantalón vaquero. 

    —Sigues igual —se burló ella—: es demasiado fácil encoger a esa figura imponente de la que presumes cuando se te observa desde lejos; es fácil hacerte pequeño, morir de vergüenza. Pero mírame, Bruno, mírame como lo hacías entonces… 

    —¿Entonces cuándo? 

    —Cuando te olvidabas de que eras un hombre y de que yo era una mujer. Dejabas de pensar en ti y en mí de esa manera y desaparecían las formas, ya no las guardabas. Éramos animales, acuérdate, vivíamos y nada más; sobre el colchón, en la cocina, tumbados en el suelo del baño con la espalda dolorida y el espejo empañado. Vivíamos, sí… Solo a ratos, pero supimos hacerlo. 

    Pero ayer, sentados en aquel banco donde se besaban hace tantos años, Bruno se sentía incapaz de mirarla de ese modo porque ahora, además, la sombra de la muerte parecía habérsele pegado a la piel. 

    —No pareces viva ahora, al menos no como en aquellos tiempos. 

    —Es que entonces el sol parecía ponerse cuando nosotros se lo ordenábamos; éramos los jefes, Bruno, pero ahora… Ahora es otra cosa. 

    Después Monique se lo llevó a casa y preparó un té, todavía recordaba sus gustos —muy caliente, leche desnatada, dos terrones y así—, y se dejó ir en esa historia con la que cada noche asustaba a sus ojos abiertos, asfixiada por el miedo que le impedía dormir. 

    Hace dos años, tan solo treinta y seis contaba ella, aquel diagnóstico terrorífico, leucemia, y las noches de insomnio y la lucha, y al fin la luz. Cómo salió de aquel fondo a llenarse los pulmones de aire, cómo lo echó de menos, cómo se refugió en sus páginas y en sus letras para saberle cerca. Y cómo ahora, después de tanto, aquella enfermedad —y la fiebre y la pérdida de peso, el terror infinito— volvía y se la comía por dentro y le robaba el aliento, pero no las ganas. 

    —Lo tenía a él —la garganta de Monique retenía un sollozo; jamás permitió a sus lágrimas denunciar esa suerte de debilidad de la que renegaba con frecuencia—, él me salvo de una caída que habría sido… No quiero imaginar cómo habría sido. 

    Y aquella fue la primera vez, la primera en todo este tiempo, en que Bruno tomó consciencia de que Monique, durante todos los años que se habían tenido lejos, había seguido siendo Monique, con sus andares de Monique, con su magia y su manera de gustar a los hombres. Fue consciente, y casi pudo oírlos, de todos los suspiros que por otros hombres se habrían estrellado contra su colchón, los besos que le habrían cubierto esa piel que ahora palidecía, la vida que habría seguido para ella sin pensarlo quizá, sin echarlo de menos. 

    Al fin, entre dientes y aguantando un aullido, se atrevió a preguntar: 

    —¿Quién? 

    Y tragó saliva y provocó en Monique una risa burlona. 

    —Allan, tu Allan, nuestro Allan. 

    De repente, toda la verdad expuesta ante sus ojos. Aquella sospecha, justo antes de huir, que fue la gota que colmó el vaso, el último miedo que le empujó a salir corriendo. Recordó sus pies pisando fuerte, el portazo, la sensación de perderla y de perderse y tener miedo y no ser capaz de parar, quedarse y descansar de una vez, vivir en paz; y recordó, como una música de fondo, aquel pensamiento suyo: «no puede ser, no puede ser, que no esté embarazada…». 

    Ahora la tenía delante y la historia se esclarecía ante sus ojos; y la veía deshecha, lejos del soldado que había sido siempre, con la espalda encorvada y las ojeras, una mueca de dolor y aquella súplica que le azotaba la mirada. 

    Anoche, Bruno sintió la culpa como una losa en el pecho. El fracaso, el dolor de un error propio. 

    —Pero ¿qué puedo hacer, qué puedo hacer…? 

    Y entonces, la respuesta de ella que le cambiaría la vida: 

    —Llévatelo contigo.
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    De todas las colisiones acontecidas entre ellos dos —se encontraban todo el tiempo, era algo enfermizo; en la cola del metro, en la biblioteca, en la papelería, en aquel bar de la esquina o en el café donde ambos solían leer—, de todos los encuentros, hubo uno, solo uno, que Bruno habría deseado borrar y que en cambio, lo sabía bien, le acompañaría toda la vida. 

    Era de noche en Roma, por aquella época habían ido a vivir allí por supuestos motivos de trabajo. 

    —Tengo que irme —había dicho Bruno hacía unos meses—. Esta novela no va a ninguna parte, me falta inspiración y me aburren esta ciudad gris y su mentalidad anquilosada; yo aquí me asfixio, Monique, ¿por qué no lo entiendes? 

    —¡Porque no funciona así! —A menudo se desesperaba frente al encaprichamiento de Bruno—. No funciona así. Uno no rompe con todo sin pensarlo, de repente: ¿qué pasa con el periódico, con mi trabajo? ¡La responsabilidad, Bruno, crecer es lo que te hace falta! 

    Caminaba de un lado para otro, movía las manos en un ir y venir de aspavientos furiosos. Levantaba el polvo, lo removía todo a su paso. Pero luego Bruno supo rodear con los dedos uno de sus brazos tan delgados, lo apretó con fuerza y la atrajo hacia sí. 

    —No puedo crecer en esta ciudad; aquí todo es pequeño, nadie aspira a nada… —Y entonces aquella mirada, aquella que solo él sabía y que a Monique le derretía las ganas y le impedía decir que no—. Nosotros somos otra cosa, Monique, dime que lo ves… Necesitamos ese salto, volar lejos, escapar… 

    Y de nuevo ciega, loca de amor, envuelta en ese delirio de grandeza que compartían los dos. «Nosotros somos otra cosa, sí, somos mucho más». Y cómo negarse a su abrazo, cómo decir que no a la promesa de llevársela a otro mundo, a una ciudad que se viste de arte y de sol y que haría de ellos versos vivientes e historias que contar. 

    —Allí puedes intentarlo de nuevo, sabrán apreciarte, verán que naciste para actuar. 

    Y podría ahorrar, pensó ella, y emplear ese dinero en alguna de las grandes causas que darían sentido a su existencia. Una vida con cambios, un ir y venir de finales sorpresivos y reinvenciones forzosas para seguir, costara lo que costara, nadando desnuda en ese río frenético que es el paso del tiempo. Un existir con causa, un pasar por la vida —la de los otros, la suya propia— dejando una huella que la hiciera inmortal. 

    Al final, hipnotizada por el vértigo y las ansias de saltar, Monique se lanzó al huracán Bruno y entonces, solo entonces, se sintió libre y feliz, rumbo a Roma y a un futuro desconocido que la inquietaba y le hacía reír como una loca al mismo tiempo. 

    Aquella noche, decía, la cocina diminuta del apartamento minúsculo que les hacía de hogar olía a albahaca y a tomate, a queso, a recuerdos y a vino. Habían estado cocinando. Bruno devoraba la pasta sentado en el suelo de la cocina y la observaba caminar descalza con aquel pantalón midi de color negro y el jersey a rayas; la melena tan corta y el flequillo le daban un aire parisino que a él se le antojaba inspirador. Monique iba de aquí para allá, arrastraba con ella una copa de vino que no había probado y movía los brazos para expresarse, para contar mejor. Hablaba de sus padres, una narración rocambolesca acerca de un robo, un asesinato quizá —la historia cambiaba cada vez—, de cómo huyeron de su Francia natal perseguidos por a saber qué organización, cómo aparecieron en ese Madrid de los ochenta en que se quedaron a vivir, cómo llegó ella para arrojarles tanta luz —con frecuencia inventaba algún recuerdo, el olor de su madre o la melodía que papá silbaba cuando le mecía la cuna—. La verdad, y Bruno lo sabía, era que Monique nunca conoció a sus padres; todo lo que recordaba de su infancia podía resumirse en literas y cuadernos de cuadros que debían estar vivos de apuntes, pero que ella rellenaba con historias de su imaginación. Pero esta era la única parte de su vida en la que no solo mentía sin pudor, sino que se recreaba en el engaño, lo disfrutaba. 

    —Pero ¿cómo los encontraron? —Él, siempre lo mismo, hacía ver que la creía y fingía que cada vez era la primera que ella hablaba de todo aquello. Resplandecía de ingenio, tan hermosa bajo aquella luna joven. 

    —Jamás lo he llegado a entender. —Ella también fingía—. De cualquier manera, poco importa ya, ahora no hay remedio. Dieron con ellos y entraron en casa, no recuerdo las imágenes, yo solo tenía cuatro años, pero el ruido… Recuerdo el ruido como si estuviesen aquí, todos esos disparos, los insultos, Bruno, los insultos y el miedo, la soledad de saber que mis padres nunca más estarían ahí para mí, nunca más, Bruno, nunca más… 

    En este punto siempre la abrazaba. La hacía sentar sobre sus rodillas y le amasaba el cabello, pobre yegua asustada, le cantaba al oído y le juraba que todo estaría bien. 

    —No sabes lo que ha sido crecer sin ellos —y aquí ya no mentía—, no sabes lo que es llamar a mamá al despertar de una pesadilla y que no haya nadie, no había rescates para mí, solo la valentía y aquella mierda de siempre: crece, madura, crece. 

    Luego detuvo la danza en que Bruno la mecía y se secó las lágrimas en un gesto pueril, se lo quedó mirando durante unos segundos, arrullada entre sus brazos. Aquella sonrisa anunciaba la venida de algo más. 

    —Sea como sea —resuelta, despreocupada, como si no anduviera tan cerca de hacer explotar el planeta en que habitaban ellos dos—, esa historia está en el pasado, Bruno, y ahora te tengo a ti, tú eres mi familia. Y vamos a ser más, ¿verdad? Tendremos un hijo, seremos los tres… 

    Nunca olvidará Bruno la soga que se le agarró al cuello, cómo apretaba hasta asfixiar; la piel cianótica y esa sensación de falta de aire y de estar encerrado. Por supuesto que no se veía capaz de cuidar de alguien más, por supuesto que no deseaba las cadenas. 

    De repente, los hombros rígidos, todo su cuerpo una estatua de mármol sobre la que Monique, ofendida y resbaladiza, trepaba y se esforzaba en balde por no caer al suelo. 

    —No cabe nadie más —inexpresivo y seco, muerto de miedo—, ahora mismo no cabe nadie más. 

    —Te has asustado, ¡siempre te asustas cuando hueles el compromiso! Pero al final… ¡Fíjate en nosotros, Bruno! Después de todos estos años pegados el uno al otro, ¡sigues sin admitir que soy tu mujer y que no puedes vivir sin mí! 

    Monique, lejos ya de su regazo y de la postura infantil, se burlaba de él como tantas otras veces. «Niño malcriado», solía llamarlo, «pobre bebé miedoso»… Y en cambio, en esta ocasión, Bruno no le había seguido la broma como solía hacer, no le había devuelto ningún insulto disfrazado de carcajadas. Al contrario, frío como el hielo, simplemente: 

    —No, es que no quiero. 

    Un estallido, un cubo de agua helada derramada por la espalda, una montaña rusa estropeada, un chirriar de dientes, la tiza que araña dolorosamente sonora una pizarra, unas uñas más o menos largas que se deslizan desagradables por un cristal. Los ojos de Monique llenos de lágrimas y una mueca de dolor que le arrugaba los labios. 

    —Pero ¿por qué esa cara? —Bruno, cada vez más alerta—. Dime por qué esa cara, Monique, si no ha pasado nada, nada… 

    Pero ella guardaba silencio y peleaba por ahogar esa primera lágrima que, sin duda, sería capaz de desatar a las siguientes. Nunca la había visto llorar, nunca. Y sin embargo, en aquella ocasión parecía a punto de romperse, empapada en llanto a pesar de no haber derramado aún ni un sollozo. 

    «Algo pasa», pensó Bruno, «algo pasa». 

    Y entonces la vio. Sentada en el suelo, con la mirada en el techo y las rodillas contra el pecho, se abrazaba a sí misma; las mejillas encendidas y toda esa pena desproporcionada… 

    —Vamos a fumar. —Casi la retó. 

    Y la respuesta de ella fue inmediata. Por primera vez, ante la tentativa de un cigarrillo y algo de música, vino, ellos dos y la noche y Roma, transformarse en humo y volar: 

    —No. 

    Simplemente, no. 

    Y un pensamiento de Bruno, aquel que recordaría para siempre: «no puede ser, no puede ser, que no esté embarazada…». 

    Desabrochó impaciente los tres primeros botones, se arremangó la camisa. Sudaba, inhalaba con fuerza, todo él una sacudida que lo levantó de la silla en menos de un segundo. 

    —Necesito aire, respirar… 

    Y Monique, de repente en pie, inteligente como siempre lo había sido: 

    —Pero ¿por qué? Si tú lo has dicho, que no ha pasado nada… 

    Era, sin embargo, demasiado tarde. La sospecha, el ahogo, el pánico a verse cambiado y privado de la vida que soñaba; el miedo a lo desconocido y a la contradicción que le palpitaba en el pecho y que era incapaz de comprender: que sería tan hermoso que sí, que sí, que estuviera embarazada… 

    Bruno salió a la calle sin una despedida, ni una sola mirada para la pobre yegua herida; salió a la calle y durante horas corrió y huyó de sí mismo y de la vida, de las puertas que se le abrían a cada paso y no se atrevía a cruzar. 

    El arte, maldita sea, el arte, la literatura, aquellos cigarros de balcón, las letras que con elegancia juntaba, todas esas palabras que aún esperaban por él… Todos los versos que no había escrito, todavía no, y que anhelaba con todas sus ansias. Aquello era lo que él, él era todo eso y no deseaba ser ninguna otra cosa. 

    Roma fluía borrosa a su alrededor, la vida de las personas se confundía con el trasiego del tiempo y se convertía en una masa insignificante. Él cavaba un túnel a través de todos ellos y buscaba una luz, un final, un poco de aire. 

    Luego volvió a aquella casa, debía haber estado corriendo en círculos, y de pie junto a aquella puerta que a diario cruzaba, en un momento lo supo: nunca más volvería a ser hogar. 

    La miró a los ojos, aún colmados del plañido que no se había permitido desatar, y con los pulmones estrangulados y la libertad a punto de escapársele, musitó: 

    —Voy a intentarlo. 

    No imaginaba, sin embargo, la profundidad de su error. No imaginaba las cadenas, la falta de aire, el encharcamiento de su rutina fangosa y lo cercana que estaba la salida de aquel escenario que no le permitía continuar con esa persecución de quien quería, de quien creía ser. 

    Cuestión de días y adiós, sin una certeza, sin saber qué o a quién abandonaba. 

    Simplemente, adiós.
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    —Llévatelo contigo. 

    Y el cielo se partió en dos. «Llévatelo contigo» y, de repente, toda su vida un péndulo y él incapaz de sujetarse, inestable, rendido al balanceo y a la caída inminente. «Llévatelo contigo», había dicho Monique hacía unos segundos, y desde entonces habían transcurrido décadas y Bruno se sentía repentinamente viejo y cansado, adolescente asustado que no sabe dónde ir. Sus pies volvían al balanceo inestable, como aquellas tardes en el columpio del parque, solo que en esta ocasión, «papá» era él. 

    —Me voy a Londres —al fin, su voz. 

    —Cuanto más lejos, mejor. 

    —Me voy mañana. 

    —Y cuanto antes. 

    —No sabemos nada el uno del otro —búsqueda infructuosa de la posibilidad de una nueva huida—, ni siquiera conozco su cara, ni su pelo, ni sus gestos. No sé quién es. 

    —No tiene a nadie más. 

    Y entonces, como por arte de guion, el rostro pálido de Monique, una sonrisa hacia el pasillo y aquel nombre, de nuevo, en su boca: 

    —¡Allan! —Y luego, en un susurro—: Si le haces daño, te mato. 

    El corazón de Bruno desbocado de latir sin freno y de querer pararse. Los pasos de Allan por el pasillo —correteo infantil que, por un instante, se lo llevó a sus mañanas de recreo— y aquel «ha venido papá» que le venía como de otro mundo. 

    Luego apareció, junto al quicio de la puerta, ese conjunto de rizos y piel morena, mirada que interroga y descaro en la frente que, de algún modo, se le antojó espejo y le erizó la piel. Allan se acercó a él, vestido de aquel modo tan extraño —jersey verde hasta las rodillas, capa negra y sombrero de copa—, y luego le tendió la mano con ademanes de adulto que en su cuerpo diminuto resultaban cómicos y tan tiernos. 

    —Mamá dice que tienes poderes. 

    Bruno no supo qué decir; solo la tos ridícula, la misma de siempre; temblor en las manos y la mente en blanco. Aquel chaval, aquel saco de huesos en el que vibraban unos seis años presumiblemente extraños, andaba lejos de la debilidad que Bruno atribuye desde siempre a aquellos que viven por inercia y renuncian a la toma de decisiones. Aquel chaval había elegido, desde muy temprano, quién era y hacía gala de una personalidad que envidiaba y que él solo había alcanzado —si es que la alcanzó algún día— en su madurez. 

    —Mamá siempre ha exagerado. 

    —Pero tienes pinta de tenerlos. —Y lo miraba de cerca, le amasaba la cara como algún día el niño perdido a aquel Robin Williams que se atrevió a ser Pan—. Estas gafas, y este bigote… 

    Le inventó Dios sabe cuántas capacidades imposibles, soñó a su héroe en voz alta y, como sin darse cuenta, cargó gota a gota la atmósfera de esa electricidad que ya apenas recordaba y que solo con Monique había logrado sentir. El suelo temblaba, una mesa peonza casi llega a levitar. 

    Bruno se preguntó entonces por qué, por qué motivo imposible de vislumbrar abandonó a Monique aquella noche; a ella, que era magia y que ni siquiera se había atrevido a contarle que llevaba a su hijo dentro. Huyó en pos de qué, de la libertad, solía decir; ideó argumentos para su marcha y maquilló con ellos una única estaca: que el hombre es incapaz de aceptar ciertas verdades que se escapan a su limitada conciencia. Tal vez por este motivo necesitó escapar del amor; y por eso también le hicieron falta unas cien vueltas en bucle al Libro de arena en busca de una explicación e incapaz de convencer a su razón de que no hay que comprenderlo todo, uno no tiene que formarse siempre una opinión, hay verdades que nos son dadas y han de sentirse así, desde la belleza con que deslumbran —por cruda que sea— y la reacción que nos provocan. 

    Anoche, en cambio, con esa brecha en mitad del cielo que se había abierto al escuchar su nombre —Allan— y el pavor que le provocaba el amor que parecía sentir, sin lógica alguna, por él, Bruno dio media vuelta y zarpó hacia su vida de cobarde acomodado. 

    —He de irme —anunció—, ya nos veremos. 

    Y no miró atrás, no quiso verlo por última vez. 

    Ahora se encuentra encerrado entre las cuatro paredes de una habitación que no es casa, se frustra en la búsqueda manida y desgastada del porqué de ese orden en que se instaló hace años, juega a la rebeldía con el gesto ridículo de arrugar la ropa y saltarse alguna ley doméstica sin mayor repercusión y se repite, porque ahora lo sabe, que si se hubiese dado la vuelta, jamás se habría podido marchar.
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    Aquella tarde jarreaba con furia, el cielo se tornaba oleaje y Roma soñaba con ser Venecia. En una de esas calles inundadas del llanto amargo de un cielo gris que los había visto discutir con rabia, Monique salpicaba en un charco, niña y despreocupada, reconciliada, una vez más, con Bruno y consigo misma. 

    Llevaban semanas inmersos en una guerra fría que les helaba la espalda, perdiendo batallas —porque siempre perdían, los dos— contra el otro y firmando una paz que, con total seguridad, más tarde volverían a romper. Bruno, muerto de miedo y de la incertidumbre de no saber cuántos dormían en su colchón, si serían uno más, si alguna vez confirmaría aquella sospecha de que ya no había salida ni vuelta atrás; Monique, temblorosa de ganas de deshacerse en verdad y poder celebrar de una vez que, más allá de la falta de sentido, se sentía madre y feliz, ahora que por primera vez tenía algo por lo que luchar que no era ella misma. 

    —Cuando tengamos un hijo —insistía—, saldremos a la lluvia, los tres, o los cinco, ¡tantos como seamos!, y saltaremos en los charcos. Podemos vivir en algún lugar con nieve, me gusta el frío, y haremos muñecos y guerras, ¡y será tan divertido, Bruno! No tenemos que olvidar los otros sueños, si es eso lo que estás pensando… 

    Bruno la observaba, inmóvil bajo la lluvia, con un nudo en la garganta y las gafas salpicadas de miedo. 

    —No sé qué sueños, ¿a qué te refieres? 

    —Pues el cine, el teatro, esa novela que no acabas… Quiero decir que hasta los mejores escritores, los actores más conocidos se permiten el lujo de formar una familia, ¿no? 

    Era en esas ocasiones, cuando parecía que deliraba y le costaba trabajo creer sus propias palabras, cuando más cerca estaba, sin saberlo, de la felicidad tan codiciada. 

    —Hay que trabajar duro, Monique, para llegar tan lejos. Y yo estoy cansado, aburridísimo de escribir para un periódico que no me hace soñar, que me aleja de quien soy… Yo quiero cumplir esa meta, la mía; yo lo voy a luchar, quieras tú o no, yo lo voy a luchar… 

    Y fue a lo largo de ese discurso, todas esas palabras escupidas con el tartamudeo y la tos intermitente que ella conocía tan bien, y que no era más que el resultado de tanta contención y tanta rabia que se finge calma; fue a lo largo de ese breve monólogo que Monique decidió contar las veces en que Bruno se refería a sí mismo, «yo, mi meta, la mía, yo, yo, yo»… Y de repente, con el pelo chorreando y frente a ese hombre que parecía soñar solo consigo mismo, una clarividencia hiriente le llenó el pecho de desesperanza. 

    —Tú no puedes hacerme feliz. No puedes conmigo, ni con nadie más. 

    No iba a estar a la altura, ahora lo sabía. 

    —Yo solo digo que… 

    —«Yo solo digo». Yo, yo, yo. Tú también aburres, Bruno. —Y al fin, más valiente que en toda su vida, cegada por el ímpetu y las ganas de vivir sin trabas; cansada, tanto, de discutir en blanco, sin un fin—: Quiero que te vayas. 

    Los ojos de Bruno abiertos, la mirada clavada en el suelo sin atreverse a enfrentar la de Monique. Sin palabras. 

    —Si no vas a ser capaz, es que… ¡es que ni siquiera te has planteado si yo quiero ser madre, y hablas como si fueses el único que trabaja por alcanzar su meta, cuando yo…! 

    —¿Cuando tú qué? 

    —Bruno, dime la verdad: ¿tú crees que el cine, el teatro, lo que yo soy merece menos valor que tu trabajo? 

    En el silencio de Bruno flotaba un sí. 

    —Me has arrastrado hasta Roma en busca de tu maldita inspiración, dijiste que aquí me sería fácil abrirme camino, pero ¿sabes qué? ¡Adivina! Sigo detrás de un mostrador. 

    —Ya no sirves cafés… 

    —No, ahora arrastro cajas de libros, siempre de un lado a otro. Madre mía, ahora puedo verlo… 

    —Pero ¿que puedes ver qué? 

    —Que vas a seguir haciendo lo mismo toda la vida, porque tienes un ego tan grande que es un puto agujero negro. Vas a seguir absorbiéndome, arrastrándome hacia tu camino y saltándote mi voluntad… 

    —¿Y qué es… qué es lo que me estás pidiendo, Monique? 

    —Yo lo que quiero es ser feliz. 

    —¿Y ya no te sientes así? 

    Empapado, de lluvia y de lágrimas que pugnaban por desbordarse, con los hombros pesados y las manos abiertas, tristes, dejadas caer con aire de muertas. 

    —Vámonos de Roma, Bruno. Aquí no hay un sitio para mí. 

    —Pero estoy a punto, joder, Monique, estoy a punto. Tengo los contactos, les gusta lo que escribo, ahora llega mi momento… 

    —Olvida todo eso, vente conmigo. 

    —¿Que deje de escribir, de soñar, de buscar? 

    —Que no lo hagas a costa de todo. Elige. 

    Aquella noche, Bruno hizo sus maletas en silencio. En un rincón del cuarto, la almohada sobre la que habían soñado lloraba. 

    —Me voy. 

    —Y no vuelvas. 

    Porque ella no necesitaba a nadie, ella sola se bastaba. 

    Días más tarde, arrepentida y destrozada de echarlo de menos, volverían a cruzarse sus miradas a través del ventanal de una cafetería; volverían, una vez más, a estallar en orgullo y, sin un adiós como el que ellos merecían, aquella sería la última vez. 

    Hasta hoy.
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    Una brecha profunda impuesta en mitad del asfalto; Gran Vía una garganta rebosante de polvo, capaz de absorber las vidas de los caminantes erráticos que se precipitaban al magma, en una caída casi necesaria, un salto instintivo desde la rutina cegadora que no les dejaba ver. 

    Cómo se rompieron las calles, cómo dejó de girar el mundo, cómo se congeló el pasar de los segundos —que ahora transcurrían tan lentos, con ese olor a putrefacción y a sinsentido— entre las dos agujas del reloj de cocina que, después del portazo de Bruno, simplemente no quiso pararse. Pero cómo logró silenciar su agonía, cómo se resistió al derrumbamiento de su ser y con qué ímpetu pisaba al caminar. Cómo abría grietas allá por donde pisara. 

    Eran las cuatro y media de la tarde, el otoño se derramaba Cava abajo y en las calles con vida propia de La Latina se mezclaban los últimos sorbos de cerveza y los primeros de café, dueños de una sobremesa con regusto a hogar. Monique mecía la cabeza, la piel rociada de música y en cada poro un estremecimiento de recuerdos y emociones que morían por salir a flote. 

    —He echado de menos esto, muchísimo, ¡no sabes cuánto! Allí, en Roma, también saben de vivir un poco, de cafés al sol y de terrazas. Pero esta música, esta guitarra… Esto solo lo tiene una en España, y es precioso, escúchalo, precioso… 

    Andrés la observaba con atención, admiraba a aquella mujer a la que había echado de menos con todo el cuerpo durante al menos dos años, aquella que había sido durante tanto tiempo su amiga y su amor, la mujer valiente que se había vuelto de Roma sola y que, imaginaba, debía estar deshecha. Contemplaba sus párpados, ahora cerrados, y el rictus sereno que la hacía parecer de hielo, a pesar de que por dentro, por dentro debía granizarle sin piedad con la fuerza de cien cuchillos sobre un alma agujereada. 

    —Si te emocionas con una guitarra, Monique, ¿por qué te empeñas en ese papel absurdo de mujer insensible? 

    Monique se encogió de hombros y abrió los ojos, esos ojos verdes con los que Andrés soñaba tan a menudo. 

    —Me conmueve la belleza, siempre ha sido así. 

    Un sorbo al café y una enorme sonrisa. Y en cambio a Andrés, a él no lo engañaba. 

    —Pero ¿estás bien? Porque se te acaba de caer el eje, llevas media vida girando alrededor de Bruno… 

    —¡Yo no giraba a su alrededor! Girábamos los dos, equivocados o no, no lo sé… Mierda, me muero por un cigarro. 

    —Ya, pues no lo hagas, ya que te ha dado por este intento de vida saludable. —Un trago a su cerveza y una risa amarga—. No sé qué te ha pasado, has vuelto tan rara… 

    —En fin, que lo que importa es el final, ¿no? Nos hemos gastado, no íbamos a ser felices. Y hay tantos problemas, Andrés, tantos que sí lo son de verdad, que llorar por un hombre, ¡por un niño! Llorar por él no entra en mis planes. 

    Calló, sin embargo, ese otro problema que sí le sacudía el sueño y se lo volvía pesadilla. Calló que ya eran dos los meses de acariciarse la tripa, de sentirse madre, involuntaria y deliciosamente responsable de alguien más. Y calló lo mucho que extrañaba discutir con Bruno, burlarse de sus manías absurdas, sus rituales, el modo en que presumía de vivir instalado en ese orden que no se parecía a ningún otro a pesar de ser, sin remedio alguno, escandalosamente cotidiano en los aspectos más importantes. 

    —Que desaparezcas —había suplicado a la nada en alguna ocasión—, que desaparezcas del mundo y de mí, que no pueda recordarte, que nunca hayas existido. 

    Luego entraba en la ducha y se sometía a la presión del agua caliente y al frote enajenado de aquella esponja que parecía querer arrancarle los recuerdos, aun a riesgo de dejarla sin piel. 

    Nada de eso se intuía, sin embargo, al verla brillar al sol como lo hacía en aquel momento. Cegaba a Andrés con su manera de ser libre y fuerte y de oler a limón y a zumo, a despertares de verano entre sábanas blancas y cerca del mar. 

    —¿Qué vas a hacer ahora? 

    —Buscar trabajo, supongo. Vuelta a las cafeterías, quizá alguna tienda, no lo sé. 

    —¿Qué hay del teatro? 

    Y entonces, por primera vez desde que se habían encontrado, pudo ver Andrés una sombra de tristeza en los ojos de Monique. Aquel sueño, aquel que había nacido durante las tardes de verano en que los niños jugaban y ella se bebía el cine encerrada en su habitación, aquel que los había unido a ellos dos y por el que tanto luchaba, no llegaba a cumplirse nunca, siempre se escapaba. 

    —Seguiré haciendo pruebas, claro. 

    —¡Pero dedícate a ello, en cuerpo y alma! 

    —Tú sabes que no puedo, Andrés. No es tan fácil para mí. Acabo de cumplir treinta años y estoy sola. Al teatro le tengo ganas, pero de ilusiones, de esperanza, de eso no se vive, hace falta dinero. 

    —Me tienes a mí —sincero, a corazón abierto—, yo puedo ayudarte, tal vez por un tiempo, hasta que encuentres tu sitio. 

    —Mi sitio… Mi sitio es trabajar, Andrés, pero no me apetece esta discusión, siempre la misma. No seas como Bruno, tú tienes que entenderlo. Yo no voy a vivir de nadie, ni siquiera por un tiempo. Se puede con todo, se tiene que poder con todo… 

    Terminó su café de un sorbo, una prisa repentina y unas ansias casi patológicas de beberse la vida. Estaba cansada, muchísimo; y sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas embarcarse en la pelea, perseguir su meta, alcanzarla por sí misma y morir en paz, una noche cualquiera, subida a un escenario y ebria de aplausos y de autosatisfacción. 

    Después se despidió de Andrés con un abrazo y la promesa de volver a llamarlo. Caminó hasta casa, la pequeña habitación con una hornilla a la que así llamaba, con paz en los zapatos y un pisar fuerte que le inspiraba seguridad y la ponía a salvo. Luego buscó en las sábanas y en las ventanas y echó en falta el hogar, lo imaginó en Roma y enseguida lo supo: ni un palacio la arroparía si Bruno faltaba. Se sentó, lenta y temblorosa, en la única silla de la estancia y, a un palmo de salir ardiendo ella, prendió fuego a la cama con una sola mirada.
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    Los meses transcurrían con una calma flemática que parecía no acabarse nunca. Monique desfallecía. Madrugaba cada mañana, una ducha y un paseo costoso para abrir la cafetería. Luchaba con su cuerpo, lo obligaba a levantarse y a olvidar el cansancio y las excusas; peleaba contra sus ganas de abandonarlo todo y perseguir su sueño. Perdía, una y otra vez, las guerras contra Bruno y aquella manera imprudente de metérsele en la cabeza y resurgir siempre inoportuno y sin llamar. Echaba de menos Roma, las calles de Roma, la vida de Roma, su trabajo allí; aquella librería y la sensación, a pesar del trabajo y el agotamiento físico, de estar rodeada de libros y cerca, un poco más cerca que en Madrid, de las letras y la casilla amada a la deseaba llegar. Y echaba de menos volver a casa y encontrarlo a él, saberse inmersa en una andanza que se salía de lo común; vivir envuelta en arte, en aquella ciudad mágica y aquella casa donde los versos flotaban por el pasillo y la música se les enredaba en los tobillos, los obligaba a bailar. 

    Luego vino Allan, y entonces todo dio un vuelco. 

    —Es un niño guapísimo. 

    Se sintió tan sola en aquel paritorio de paredes azules, con la única compañía de aquellas enfermeras frívolas y desprovistas de humanidad; tan sola sin nadie a quien llamar, tan abandonada hasta que vio sus ojos marrones y su piel oscura, la melena ya ondulada desde tan pequeño. Y se supo frágil e incapaz hasta que aquella versión minúscula del hombre al que juraba aborrecer le suplicó amor con un esbozo de sonrisa y le sujetó con fuerza el dedo índice de su mano derecha. Lo tuvo en brazos y lo sintió tan escaso, tan pequeño, tan falto de defensa alguna frente a la gente y la vida. Olvidó enseguida las hogueras y el granizo, y trató de saciarse con la calma de después y el olor, ese olor a tierra mojada. Decidió, en ese momento, que tenía que ser capaz de hacerse coraza, y servir para defenderlos a ellos dos. 

    Allan crecía y ella era casa, Allan se caía y ella era mano extendida, Allan lloraba y ella era paño. Y después se estiraron sus piernas y aparecieron aquellos rasgos tan de los genes, tan de su padre, tan imposible no verlo a él en aquellos cuatro años que se paseaban por la vida tocándolo todo, curioseándolo todo, cuestionándolo todo. 

    Señalaba, con su dedito manchado de chocolate. 

    —¿Esto qué? 

    —Un lápiz, ¿ves? Un lápiz. 

    Monique le acercaba el 2HB, lo situaba al alcance de su mirada inquisitiva y él, lejos de conformarse, insistía, siempre insistía: 

    —Pero ¿qué? 

    No le bastaba un sustantivo, una combinación de letras arrancadas a un diccionario, deliberadamente mezcladas por alguien y asumidas por el resto. «¿Qué es?». Quería saber. «¿Qué es?». 

    —Se utiliza así, ¿ves? Uno lo sujeta por este extremo y después… 

    Allan aplaudía con un entusiasmo inocente y contagioso siempre que lograba comprender. 

    Una tarde, un Allan de cinco años caprichosamente ataviado, con un disfraz construido a base de latas y chapa, la miró con ojos llorosos y la piel enrojecida de frustración. 

    —No me dejas ser guardián, y yo solo quiero ser guardián. 

    —Sí puedes serlo, ¡sí puedes! —Era siempre tan difícil mantener las formas cuando él jugaba a desesperarla—… Pero no puedes salir así, no puedes ir al colegio vestido con latas, no puedes… 

    Fue entonces cuando el niño explotó en un grito que, para Monique, resultó ser una luz reveladora. 

    —¡¿Por qué!? 

    Los ojos como platos, apenas encontraba su voz; se sabía desprovista de respuestas. 

    —Porque no es normal, el resto de niños… 

    —¡Ellos son peores! —Allan ya deshecho en mocos y en un llanto exagerado propio de la edad—. ¡Ellos nunca serán guardianes! 

    Se recordó por un instante. Se reencontró, con los ojos cerrados, con una Monique mucho más joven y pecosa, y se vio penar por las alas que a menudo le cortaban y aquel calificativo aborrecido e hiriente: rara. Escuchó a sus quince años predicar en defensa del ser, de tan solo ser uno mismo y nada más; y le pareció oír también, en algún lugar de su alma, la voz de aquel Bruno adolescente con quien discutía sobre el mismo asunto en cada encuentro fortuito. 

    —Que nos dejen en paz —solía pedir—, que nos dejen de tanta exigencia, de tanto «deberíais»… Nosotros, Monique, ¡nosotros vamos a ser lo que nos dé la gana! 

    Aquella tarde, Monique supo ver que ese amor, el que sentía por Allan, iba más allá, tanto más allá, que para él solo deseaba que se encontrara, que se conociera, que lograra vivir de acuerdo con sus deseos y su sentir más hondo. Le permitió aquella vestimenta de la que más tarde se reirían juntos, y supo, con una certidumbre mágica, que si alguna vez lo sentía preso y lejos de entender qué anhelaba, entonces se cortaría las manos con tal de no ser cadena y lo dejaría ir. 

    Fue entonces cuando le pareció entender, un único instante de sensatez le permitió un vislumbre. Se lanzó de cabeza, ya por aquel entonces enferma y consciente de la mortalidad de su cuerpo, a las páginas con las que hasta entonces había evitado tropezar, esas en las que dormían y esperaban por ella las palabras que Bruno vomitaba al teclado en algún lugar del mundo. Se lanzó de cabeza a aquella literatura amada y se sintió inesperadamente lejos del rencor que creía sentir, al fin reconciliada con esa historia suya que, desde la madurez y la cercanía de su muerte, se le antojaba cómica y tristemente pueril. 

    «Que no me atreviera a contarte la verdad», suspiraba, «que te asustaras de aquel modo… Siempre me creí más adulta y, en realidad, no éramos más que dos chiquillos a lomos de un caballo que no supimos domar». 

    Tuvieron magia entre sus manos, ahora lo sabía; y era tanto el valor, era tanta la grandeza y tan peligrosa la tormenta que fueron incapaces de gestionarla, se les fue de las manos. 

    Se sumergió, durante aquellas tardes iluminadas de certeza, en los versos y en las historias de su letra y lo amó de nuevo y supo que, en caso de una muerte precoz que le impidiera seguir siendo coraza, Allan tendría un padre que quizá, después de tanto, fuese capaz de responderle a alguna de sus preguntas.
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    De nuevo el aeropuerto, la puerta de embarque, la silueta de Bruno y la rebeldía de sus rizos enredados en la nuca, por encima del jersey. De nuevo la espalda arqueada, la efe de aquel violín que lloraba el día que lo vi nacer. De nuevo Bruno, minutos antes de partir, solo que ya se han expuesto sus miedos y se sabe, porque se le ha visto retroceder, que jamás subirá al avión. 

    Irremediablemente impar y sin remedio, consciente de su soledad y a un paso de perder —¡por segunda vez!— a la única persona que ha logrado comprender alguna vez las dudas que habitan en él, de repente a Bruno lo invade una paz que le viene de dentro y que es absurda y roza el límite de lo ridículo, un sosiego fuera de lugar, un aire como de felicidad —felicidad cobarde, felicidad sosegada, felicidad que crece como las flores salvajes y amarillas en medio de la maleza—, que habita en la certidumbre de saberse hundido y en el fondo, ya nada puede ir peor, ya solo queda trepar. 

    La carita de Allan, sus inmensos ojos y la transparencia triste que los empaña; la melena deshecha y la cabeza llena de pájaros. «Mamá dice que tienes poderes», ha dicho, y a él le habría gustado contarle que no, que no es más que un hombre, uno más, uno de esos que ya han nacido y que se fingen conocedores de la verdad cuando, en realidad, lo han olvidado todo. Una escena le viene a la mente: aquella película, Mr. Nobody; la magia de Hans Zimmer y las almas que aún no pisaron la tierra y esperan pacientes en un cuerpo de niño; el ángel del olvido, que posa un dedo sobre sus labios y deja esa marca de la que todos hacemos gala y que nos parte la sonrisa; el modo en que el conocimiento y la visión clarividente de la vida —y de la verdad, y del bien y del mal, la respuesta a todas las preguntas que uno pueda hacerse— se hacen humo y vuelan justo antes de nacer, ya no sabemos nada. Solo somos eso, simples mortales que caminan a ciegas y buscan sin saber qué, qué, qué se busca. 

    Y en cambio ahora existe un puñado de verdades innegables de las que no le está permitido huir. Su maleta pesa, de eso no hay duda; puede tocarla y existe, puede levantarla y pesa. La señora de delante huele a Caronne, la cola es finita pero interminable. Nadie calla, todos tienen algo que contar. No soporta a la gente. Su camisa es blanca, aunque quizá solo a sus ojos; de inmediato excluye de la lista esa verdad que tal vez no lo sea. Y echa de menos a Allan. Apenas lo conoce, apenas sabe nada, pero el suyo es un echar de menos visceral, uno que viene de lejos, quizá desde el momento exacto en que sospechó por primera vez la existencia de esa persona que no es más que un apéndice de su existir, un fruto de aquellas tardes de amor en que la piel de Monique era una playa y sus ojos un mar y él se ahogaba, suicida temerario, se dejaba ir. Esa realidad cruel le ata los pies, echa de menos a Allan y, además, se siente tontamente responsable. 

    La señora que tiene detrás llama su atención con unos toquecitos en el hombro. La fila avanza, ha de caminar hacia el avión y no obstruir el paso. Y sin embargo, existe una fuerza, una suerte de magnetismo incómodo, que le mantiene los zapatos pegados al suelo y no le permite moverse. Echa de menos a Allan y esas notas, esa melodía inventada para volver, es el himno de un héroe, la fuerza que le falta para hacer lo que desea. De algún lugar surge la música y entonces ocurre, se le van solos los pies. 

    Media vuelta, echa a correr. 

    Barajas se emborrona a su paso; chocan los hombros, se topa con la gente. Después un taxi, «lléveme a casa», y como si el conductor supiera de su vida y de su destino velado, un viaje presuroso que hace que las ruedas se despeguen del suelo, hasta el epicentro. 

    Aquel pisito en Malasaña, el timbre, «quién-es-soy-yo». 

    Y al fin, después de tantas noches intentando escupirla, esa palabra que, hasta entonces, había calificado de impronunciable. 

    —Perdón. 

    Perdón, y ya está. Todo su sentir concentrado en seis letras y una tilde. Aquellas tardes de verano, con el océano detrás y los niños de otros jugando en la arena, infectado con la duda de si en algún lugar del planeta Monique reiría escandalosa y tentaría a su bebé, si le mojaría los pies en el agua para después volver a elevarlo alto, alto como lo hacía con él. Y las noches de invierno, siempre tan largas, en que se la imaginaba capaz de poner fin a una nueva vida, muerta de miedo y de soledad. Esta última idea, sin embargo, con frecuencia se desvanecía a oscuras por su falta de consistencia, porque Monique no se había rendido nunca ante nada y la sabía incapaz, incapaz de tirar de ese modo la toalla. Se culpaba en aquellos momentos en que le parecía tan factible la idea de ser padre y haber ignorado esa posibilidad, y se ahogaba en el convencimiento profundo de que ella jamás querría volver a verlo, y menos aún presentarle a su hijo. 

    Y en cambio hoy está aquí, acude con retraso a la llamada urgente, dispuesto a cuidar de él a pesar de que nunca, jamás fue capaz de cuidar de sí mismo. Pero Monique siempre ha confiado en él. De repente, un racimo de recuerdos, la ve de pie sobre el asiento de esa moto que él hacía volar a una velocidad ilegal, con los brazos abiertos y aquel grito de película, «¡siento la libertad, la siento por todo el cuerpo!»; la ve en las bibliotecas, sedienta de los textos que él le recomendaba; y dormida, copiloto inservible, a su lado mientras él conducía, despreocupada del destino y del cuándo llegarían, de los porqués inanes y de todo lo que no fuese dejarse llevar. Cuántos habrán sido los «sé que puedes», los «por supuesto que lo harás»; cuántos de sus logros le debía a su mirada confiada, al apretón de su mano amiga, a aquella promesa que a menudo se veía obligado a hacerse a sí mismo: no le fallaría, no le podía fallar. 

    Esta vez ha sido lo mismo, una vez más su confianza; sigue siendo su héroe y, al parecer, hay ciertos brillos que no se apagarán jamás. 

    Monique sonríe a su disculpa, le golpea el hombro en un gesto afable y lo invita a entrar. Después, una luz que se enciende en el pasillo, el arrastrar de una maleta y los pasos diminutos de unas Victoria que mueren por perderse en alguna aventura leída o aún por escribir. Allan. Aparece en mitad del salón, con su capa y su sombrero, con su maleta que es un baúl y esa seriedad en un rostro inventado de adulto. Su mirada parece juzgarlo; por un instante, él podría ser el padre. 

    —¡Has tardado muchísimo! 

    —¿Me has esperado con la maleta hecha? —Bruno, de rodillas frente a su hijo, incapaz de reprimir una sonrisa asustada que le parte la cara en dos. 

    —Mamá nunca se equivoca. Dijo que vendrías, y al final… ¡Pero has tardado mucho! 

    —¿Aún quieres venir conmigo? 

    Entonces Allan se acerca a él. Luego toma su mano y tira, lo obliga a agacharse y lo pone a su altura. Asiente en silencio, y luego lleva la voz hasta su oído y susurra una verdad que a Bruno le detiene la vida y le hace comprender que sí, que su hijo es tan inteligente como sospechaba. 

    —Mamá se está muriendo. No se lo digas a ella, cree que no me he dado cuenta. Pero te ha llamado por eso. 

    Y es tan inmenso el océano, tan hueco, tan colmado de eco el vacío de saber que un hijo está a punto de perder a su madre; son tan violentas las ganas, la necesidad de proteger un cuerpo de seis años que poco puede hacer frente a la vida —esa lucha absurda que es, esa esperanza de vencer a la muerte—. En un parpadeo fugaz, la realidad sale a flote, lo que de verdad importa se pone delante y vuelven, sin que se pueda hacer nada, el miedo y la aprensión turbadora. Vuelve el sueño de su libertad a verse mutilado y lejos, vuelven el estremecimiento y las ganas de salir corriendo y, sin embargo, con un único golpe es capaz de deshacerse de estas que son, aunque aún no lo haya visto, las verdaderas cadenas. 

    Bruno alza a su hijo en el aire y lo devora con la sonrisa de hombre repentinamente pleno contra su piel, sus brazos, su barriguita, por toda la cara. Allan ríe como loco y patalea. Las risas de los dos flotan en el aire y se enredan, hacen música. 

    —¡Me haces cosquillas, me haces cosquillas, para! 

    Pero Bruno no puede parar, lo abraza con fuerza. 

    Y luego, queriendo decir tanto, prometer tanto, compensar tanto: 

    —Me quedo a cenar.
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    La luz rosa del ocaso, un festival tamizado que reviste las paredes y los muebles, aquella lámpara, la mesa y el mantel de cuadros, el suelo de madera oscura, el sofá. Un visillo blanco le baila a la última brisa de esta tarde. Un salón perdido en Malasaña, el olor a nogal y a limpio, el jazz. 

    Tras una puerta recelosa, un ruido de cubiertos y vasos y maldiciones entre dientes. Monique improvisa la cena, abre una botella, parece que corta sobre una tabla, puede que remueva un cazo. Blasfema, murmura, despotrica y reniega. Estaba lista, de verdad que lo estaba, para decir adiós a su hijo y emprender el camino hacia el final de sus días; estaba lista para la despedida tan cruel, para la soledad venidera, la náusea y el desfallecimiento de sus ganas de seguir en la lucha; estaba lista para todo, para todo, menos para esto. 

    —No puedes quedarte —ha susurrado hace ya rato—, no vamos a fingir nada, no vamos a hacer teatro. 

    Sus dos cuerpos, a oscuras, en mitad del pasillo. Al fondo, como un nimbo divino, la bombilla cegadora de la habitación. Sus siluetas a contraluz; un contraste fotográfico con el que, sin duda, ambos volverán a soñar alguna noche de invierno. Monique se agitaba, levantaba los brazos y gritaba furiosa en un susurro desgarrador. Bruno, en cambio, más allá del batir tremolante de sus entrañas, se dejaba la piel en el intento bien logrado de aparentar calma y permanecer inmóvil, con los brazos caídos a ambos lados de su largo cuerpo. 

    —Arreglamos los papeles y te marchas. Fin. No tenemos que convivir, ni que mezclarnos, ni que hacerle creer a Allan que somos una familia. Sueña con ello, ¿sabes? Sueña con papá y mamá y cenar alrededor de la misma mesa, ir al cine, qué sé yo, a pasear, montar en barca… 

    —Quiero que me conozca —Bruno, trabado y torpe, no encontraba las palabras—, si vamos a vivir juntos, no sé, que me tenga confianza. 

    —Pues salís los dos, Bruno. Vienes, lo recoges, vais a merendar. Los dos, sin mí. Todo esto es ridículo, es absurdo, es… 

    Pero no ha terminado la frase; el aliento de Bruno sobre sus labios y la repentina cercanía de las narices le han cerrado la boca y ya solo puede respirar y concentrarse, rogarse un poco de teatro y una pizca de sosiego. 

    —Con todo lo que nos dijimos, si me creías un egoísta… ¿Por qué, por qué me has dejado al cargo?, ¿cómo sabes que lo haré bien, que puedes confiar, que no seré un mal padre…? 

    El cuerpo de Monique se ha relajado entonces, cuestión de segundos, en un instante de calma. 

    —Eres tú quien no confía. Yo, por mi parte, jamás he puesto en duda tu estupidez, tu… tu manera de ser un niño, maldita sea, un niño que no sabe nada. Y sin embargo, tampoco he dudado nunca de la bondad que llevas aquí —una mano posada en su pecho—, eres un buen hombre y, además, Allan y tú os hacéis falta. 

    La respiración de Bruno, entonces, alterada y fuera de control; todos sus pensamientos reducidos a uno, su vida concentrada en ese roce de los dedos de Monique con su pecho ardiente y sediento de más. Un impulso, esta vez no ha dudado. 

    —¡Allan —ha gritado desde el pasillo—, tu madre quiere que pongas la mesa! 

    Unos treinta minutos más tarde, detrás de esa puerta que esconde una cocina, Monique ralla el queso con ira y se odia por haber caído, una vez más, en esa red magnética que se llama Bruno y a la que tanto le cuesta negarse. 

    Al otro lado, en medio de ese festival de luz que es rosa y es naranja y es magia, Allan desafía a su padre con la mirada, inicia una tormenta de preguntas y lo ahoga. 

    —¿Cuándo nos vamos? 

    —Aún no, no te preocupes. 

    —¿Vamos a vivir en tu casa? 

    Bruno se retuerce, inquieto, en su silla. A duras penas, intimidado como se encuentra, trata de improvisar una explicación. 

    —Bueno, Allan, yo… Lo cierto es que ahora no tengo casa. 

    Y entonces, tal vez dotada de ese oído privilegiado que tienen las madres, Monique aparece en el salón, toda ella alharacas y exageraciones. 

    —¿Que no tienes casa? ¿Cómo que no tienes casa? Pero ¿qué has hecho, Bruno Figueroa?, ¿qué es lo que has hecho durante estos años para quedarte sin casa? 

    Y le sigue un silencio dramático, Bruno se hace esperar con su respuesta; respira hondo, ebrio de recuerdos, viaja de nuevo a aquellos tiempos en que la hacía enfadar con tal de verla tan viva, tan peleona, tan capaz de cualquier cosa. Sonríe. Temía su carácter tanto como lo amaba. 

    Ella, en cambio, pone los ojos en blanco y finge una mueca. Sí, Monique también amaba aquellas discusiones que acababan, siempre, en un quererse comer el uno al otro. 

    —Bruno… —Se acerca a él, susurra, intenta esquivar los ojos de Allan—. Bruno, dime que no es verdad, dime que no he acudido a un hombre sin casa, ¡sin casa, por el amor de Dios! Pero ¿qué te pasa? 

    —Pues que me estoy mudando, ya te lo he dicho, a Londres. Vendí mi casa, lo dejé todo, me faltaba… 

    —La inspiración, sí. Todo sigue siendo tan fácil para ti. ¿Vives en un hotel? 

    Por un instante, Bruno cierra los ojos. La bofetada hiriente que acaba de recibir, esa bofetada cargada de rencores olvidados y del deseo de gritarle tantos reproches a la cara, lo ha dejado sin aliento. 

    —De la inspiración es de lo que yo vivo —se defiende. 

    Pero esta discusión es vieja y es un callejón sin salida y Monique, que lo sabe bien, tan solo se da la vuelta y, sin más, se marcha. 

    Desde la silla de madera que le viene pequeña, Bruno la observa caminar hacia la cocina; el delantal, los andares, el contoneo de sus caderas. Y es como un flash, una imagen que le viene de otro plano, de una dimensión paralela: algún otro Bruno que habita en la otra rama del árbol de su vida —ese camino alternativo que decidieron abandonar ellos dos el día en que se echaron a perder— y que es feliz porque se quedó con ella, porque fue un hombre y peleó. Lo que podrían haber sido, la de rutinas en las que quizá, solo quizá, vibraran esas verdades en las que se busca desde siempre. 

    Y en cambio, el momento de lucidez se esfuma enseguida; Bruno vuelve a ser ese hombre que publica novelas y que sueña a lo grande, que anda siempre en busca de algo pero que nunca encuentra. Como quien despierta de un sueño, parpadea dos o tres veces y luego abre bien los ojos, y entonces se enfrenta a la miel de los de Allan. 

    —¿Vamos a vivir en Londres? 

    Sonríe, sueña despierto. 

    Bruno asiente con calma. Por dentro una hoguera; le arden las dudas, lo estrangulan los miedos. 

    —¿Y quién va a cuidar de mamá? 

    Y la pregunta es como otra bofetada, una más fuerte e inesperada que lo deja mareado, como a punto de caer en un nuevo discernimiento. Una vez más se bifurcan las ramas del árbol, y en alguna de ellas empieza la vida de un Bruno que esta noche, justo ahora, decide raptar a Monique y llevársela con él, de vuelta a lo que fueron. 

    No tiene tiempo, sin embargo, de tomar decisión alguna. Monique vuelve a hacer acto de presencia y esta vez viene con bandejas, unas pizzas entre los brazos. Allan aplaude, Bruno se aguanta una lágrima que va por Roma y por aquel pisito que fue, irremediablemente, el último al que llamaron casa. 

    Sucede entonces que el tiempo se detiene. Se sientan a la mesa, los tres, esa familia extraña, y devoran las pizzas en silencio y felicidad rara. Monique se muere, Bruno tirita de arrepentimiento y años perdidos sin Allan; y en cambio, cualquier luz apagada ha sido enterrada de momento, ahora solo viven, respiran el mismo oxígeno y se sienten, por primera vez en muchos años, en el lugar donde deben estar. 

    Por un instante, Bruno clava sus ojos en la frente de Monique. Esa última brisa le trae su perfume y le revuelca los recuerdos, de repente la ve. 

    Enfadada como nunca, más allá del carácter. Decepcionada, herida; por primera vez en su vida, sin ganas de luchar. La ve de nuevo, años atrás, aquella última tarde en que las decisiones ya estaban tomadas, y se les iba la vida y ellos, en lugar de retenerla, tan solo dijeron adiós.
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    «Asomaba a sus ojos una lágrima,
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: ¿por qué callé aquel día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?». 

    Gustavo Adolfo Bécquer.
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    Escribe y se lee, escribe y se lee, escribe y se lee. 

    Escribe, y no se gusta. 

    Escribe y arranca y rompe, y se desgarra y desespera. 

    Intentos fallidos. 

    Escribe y se lee. 

    Escribe, y no se ve. 

    Lo tengo delante, de nuevo de espaldas. Bruno rompe cuadernos y araña carreteras; las sobrevuela desde una mesa escondida en la cafetería de la esquina de un barrio que casi no existe. En silencio y ardiendo, la busca a ella. Busca a Monique como lo hacía años atrás, como cuando aún no era Monique, o al menos no con su nombre, ni con sus gestos, ni con su cara. 

    Habían pasado solo veinticuatro horas desde el portazo, desde el adiós, desde el segundo irreflexivo en que decidió arrancarse el alma y huir. Bruno se refugiaba en ese olor a casa y a grano molido, bajo el techo que parecía resguardarle de la lluvia aunque su alma, esa clamaba al cielo calada de pena. 

    —¿Otro café? 

    Conocía tan bien el tal Filippo a este Bruno que se hacía llamar periodista y que acudía cada tarde. A veces escribía como un poseso junto a un simple vaso de agua con gas que apenas rozaba, a veces se bebía pantanos de café y cerraba los ojos en cada trago, como si buscara ahí la inspiración, como si suplicara una tregua al desaire de las musas. 

    En esta ocasión, Bruno se había sentado en un rincón junto a la ventana, suspiraba y bebía, envuelto en el humo de tanto cigarro y en las voces ajenas que parecían no afectarle. Se había perdido en la lluvia, en los posos del tercer café. Después miró al camarero y asintió en silencio. 

    Filippo marchó enseguida, no eran necesarias las palabras. Conocía la petición escondida bajo la barbilla de aquel escritor pedante al que, de algún modo y aunque se le antojara humillante, admiraba. En vaso, mitad y mitad, la leche caliente y el cristal empañado. Eran muchas las tardes que lo había observado, conocedor y lector habitual de su columna, y le había dedicado alguna envidia —«quién pudiera pasar las horas así, entregarse a la falta de productividad, por un día no pasa nada…»— y algo de lástima —«y qué inútil ha de ser alguien que no sufre por poner fin a un trabajo, que debe salir de casa para que otro le prepare el café; y se le ve tan infeliz, siempre tan rígido, con esos aires de desesperado»—. 

    Nunca se ha atrevido, sin embargo, a alzar esa voz suya que se convertiría en hilo en cuanto los ojos de Bruno la escucharan con más o menos atención. Nunca, a pesar de los mil intentos y los acercamientos que poco tenían de casuales. Nunca, jamás, hasta hoy. 

    —Sea lo que sea —dice, pero Bruno aún no ha levantado la cabeza—, estoy seguro de que lo encontrará en el cuarto café. 

    Una sonrisa adolescente frente al parpadeo condescendiente y adulto. 

    —¿Por qué? 

    La voz seca de Bruno rellenaba el espacio con una tensión cortante, Filippo dio un paso atrás. No tenía ganas de hablar y, en cambio, la posibilidad de que el chico hubiese aderezado este último vaso con una pizca de magia, con la gracia, con el poder necesario para traérsela de vuelta… 

    —Después de todo —se atrevió Filippo—, siempre es así, ¿no? Se los bebe sin control y de repente, como un golpe en la frente, algo le ocurre y entonces encuentra, y empieza a escribir. 

    —¿Cómo te llamas? 

    —Filippo, señor. 

    Las gafas de Bruno sobre la mesa, un resquicio de envidia y un fuerte dolor de cabeza. Analizaba la silueta delgada y deslizaba su mirada miope por la nariz aguileña y los pómulos huesudos. «Tan simple», pensó, «tan despreocupado, tan ajeno a tantos problemas y por eso, precisamente por eso, tan feliz». Llevaba varios meses dejándose crispar por la sonrisa joven y esa timidez que se le acercaba con el café de las cuatro. Varios meses pendiente de sus llegadas, su manera de silbar mientras limpiaba las mesas y de disfrutar con cosas estúpidas como el vuelo de una mosca, el saludo de una anciana o la solución a un crucigrama. 

    —Filippo… Tú no tienes ni idea de lo que es esta frustración que me paraliza, ¿verdad? Esta sensación de no tener nada. 

    —Pero usted lo tiene todo, señor. 

    —Pues no lo sé, a ver. Es posible que me falte un puntito, el secreto, la gracia de ser feliz, qué sé yo, con esto, por ejemplo. Un café, una conversación amena… Es posible que sí, que tú tengas razón y yo lo tenga todo, y en cambio… 

    Y en cambio no comprendía, aunque esto último no era capaz de decirlo sin ofender, cómo alguien podía vivir en paz y aparentar estar tan cerca de todas las respuestas desde detrás de una barra. Esa era la simpleza de la que huía y que, al mismo tiempo —y sin llegar a saberlo—, codiciaba. 

    Fue entonces cuando ocurrió. En el primer sorbo del cuarto café, ¡magia!, Monique se detuvo frente a la ventana, detrás del cristal que, como un mundo, los separaba. Una mirada en la que ambos morían, el deseo de volver a abrazarla. Filippo olvidado, reducido a humo. 

    Y en los ojos de Monique, una súplica, «sé valiente», y el orgullo pasado por agua y por lágrimas que no llegaban a ser, se las tragaba mientras se decía incansable que nunca más, que «si tú no das el paso, menos lo voy a dar yo». En la mirada de Bruno, en cambio, una duda bailaba a sus anchas. Deseaba con todas sus fuerzas romper de un golpe el cristal, comérsela de un solo beso y, sin embargo, tenía bien presente aquella crítica suya, desde hacía tantos años, de los pájaros cobardes que asumen la jaula y los barrotes, no planean su fuga, se acomodan, temen ser libres y perderse para siempre. 

    «Tienes un sueño, Bruno, y esta mujer es una trampa, ella solo quiere alejarte y hacerte pedazos, lanzarte al hoyo de la rutina, cuidar de un bebé, renunciar al riesgo de buscarte en tu arte… Pero sé que la pierdo, y lo que dejo ir es tan grande, tan grande. Y quizá, si me atrevo, sea posible tenerlo todo. Pero no soy capaz, no voy a serlo…». 

    Detestaba su cobardía. Paralizado por el miedo, no dijo nada. 

    Y el mensaje era claro, el «no» flotaba en el aire y traspasaba la ventana. 

    Monique —y su hijo, el que en silencio llevaba dentro— desapareció en la tarde y se fundió con Roma. Fue entonces, solo bastaron unos segundos, después de haberla perdido para siempre, que Bruno comenzó a extrañarla y a rezar por un nuevo encuentro, por que nunca cesaran; por que en uno de ellos lo encontrara Monique tan listo para amar como ella lo había estado siempre. 

    Luego se puso en pie, derramó lo que quedaba de café y se alejó de un Filippo triunfante que al menos, por esa noche, tendría algo que contar.
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    —Mamá hace las mejores pizzas del mundo. 

    Allan se recrea, estrella el queso contra su paladar y se pringa la cara, los dedos, hasta los codos de tomate. De vez en cuando hace una pausa para beber agua o cambiar de pizza o continuar con su misión de eternizar la circunstancia, instalarse en ella, que no se le escape. 

    —Nadie las hace como ella, yo he probado muchísimas pizzas. He ido, al menos, a seis pizzerías diferentes. 

    —Qué barbaridad, qué suerte… 

    Aquella era, probablemente, la conversación más estimulante que Bruno había mantenido en toda su vida. Un masaje en el cerebro, una magia que se le colaba por las fosas nasales y le adormecía la mente; algo parecido a despertar de una siesta y caer en la cuenta de que se es feliz así, en vela, sin necesidad de soñar. 

    —¿En Londres hay pizzerías? 

    Bruno ríe entre dientes. El niño es de los suyos, se agarra a una idea y no hay manera de que llegue a soltarla. 

    —Muchísimas pizzerías, una en cada calle. 

    —Iremos a todas. —Serio y de nuevo con aires de adulto, como quien cierra un trato—. De todas formas, no estarán tan buenas, es imposible… 

    —Allan… 

    Al otro lado de la mesa, Monique, que conoce a su hijo y que le teme, que ha intentado evitar esta situación imposible y el comienzo de esa guerra que sabía que él iniciaría, intenta callar a un niño que ya no puede cerrar la boca, que se ha transformado en huracán de sueños y no va a parar hasta verlos cumplidos. 

    —¡¿Qué?! ¡Pero si es verdad! Ninguna pizza es mejor que la de mamá. No tenemos que irnos, cuidamos de ella y ella cocina para nosotros. 

    —¿Pizza? 

    —¡Todos los días! Y vivimos aquí, ¿no? ¿Tú qué piensas, Bruno? 

    Bruno se encoge de hombros y disimula el nudo en la garganta. Por su nombre, esa voz de seis años a la que ha amado desde el primer encuentro le ha llamado por su nombre, y ha ridiculizado hasta doler ese miedo suyo a que lo llamara papá. Se repone como puede, sopesa las posibilidades, chapotea con la mirada en las pecas de Monique y de nuevo lo invade un deseo voraz de llevársela consigo. 

    —No lo sé, yo nunca he comido nada igual. —La mira a ella, directamente a los ojos, y salta por encima de esa regañina silenciosa que le reprende y le quema la piel—. Es por el queso, esta mozzarella, o por el tomate… 

    —Es que siempre le salen ricas, y los espaguetis, y los macarrones… ¿Sabes por qué? 

    Bruno niega con la cabeza. Allan sonríe orgulloso. 

    —Aprendió a prepararlas en Italia. 

    Y de nuevo el péndulo, la vida de Bruno se balancea y él se resiste al vértigo, a las ganas de dejarse ir. 

    —Las pizzas se inventaron en Italia, ¿lo sabías? Y mamá aprendió a hacerlas allí, en Roma, cuando trabajaba en un sitio que tenía el techo muy alto y unas escaleras que se movían, y ordenaba los libros y, cuando tenía tiempo, leía. 

    Y son tantos, tantos y tan agitados los recuerdos que vuelan entre sus cuerpos que un vendaval repentino los hace bailar delante de sus pestañas y les salpica los ojos con ellos, como una mota de polvo, solo que esta no les molesta, no desean sacarla. 

    Monique se ve, con los brazos cansados de reorganizar y cambiar libros de sitio, feliz de saberlo fuera, en la puerta, listo para ella y para el helado de los jueves, como un ritual, de fresa y nata. 

    Bruno, en cambio, melancólico e hipermnésico, no puede evitar un salto más amplio, uno de al menos veinte años, que lo sitúa lejos, justo al comienzo, en el momento en que empezó todo.
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    Una conversación fluye entre nuestros cuerpos. Tus palabras me despiertan el alma y me siento latir de un modo que qué modo. 

    Y qué manera de mirarme la tuya. Mi corazón desbocado quiere tragarse tus ojos. 

    Una conversación fluye y a mí me tiemblan las ganas. 

    Me empapas el pelo de la pasión que sientes. Y me haces saber con tanta rabia que sí, que la vida es esto. 

    Entre nosotros, una mesa. 

    Entre nosotros, tu discurso exquisito y algo incoherente. 

    La vida pasa a nuestro alrededor y tú y yo nos miramos y apuntalamos las ansias. 

    Los pies clavados en el suelo, no vemos a nadie. 

    Nadie nos ve, todos andan ciegos. 

    Electricidad. 

    Entre nosotros, electricidad. 

    De repente, la mesa despierta y vibra. Cada vez más fuerte, luego tiembla y luego gira. 

    La mesa peonza levita y baila. 

    Y tú sigues haciendo magia. Yo floto. 

    Después todo se cae, colisión estrepitosa contra la realidad. Se rompe esta energía en que habita tu sentir. 

    Después todo se cae, porque en tus ojos, en tus pestañas se mece enredada una verdad: algún día te irás.
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    «Bajo una luz descolorida
corre y se mueve sin razón,
gritando, impúdica, la vida».
Charles Baudelaire. El reloj. 

    Por aquel entonces renegaba del tiempo y de su paso más de lo que lo ha vuelto a hacer jamás. Enumerar los diecinueve abriles por los que había paseado, casi sin quererlo y con la cabeza bien alta, se le antojaba aberrante y estúpido, innecesario. Solía imaginarse a sí mismo como un punto que vuela sobre una recta ya trazada —sin posibilidad alguna de curvarse en un alarde de improvisación— y compartida con el resto del universo; una línea a la que hemos llamado el tiempo, la vida. Se veía como el cometa que deja atrás los momentos en los que fue feliz, ya no son más que una cola que se apaga y deja de ser, y se declaraba cómplice de esa maldad, conformista y por ello culpable, asumía el carácter incuestionable de aquella certeza aplastante: no hay vuelta atrás, los segundos pasan, la vida quema instantes, arde en su propio caminar y se destruye al tiempo que resurge como un fénix frenético y exagerado que incendia y renace, que incendia y renace, que incendia y renace y no encuentra un final. 

    Aquellos pensamientos solían hundir sus ganas de seguir dando pasos absurdos que quedarían, sin remedio, desintegrados y reducidos a la nada de un recuerdo. A menudo sanaba el desconsuelo con alguna otra opción, como imaginar que a cada instante nacía un nuevo yo, uno que se quedaría para siempre en ese momento al que quizá alguna vez, un Bruno mucho más adulto que habría nacido en algún punto del tiempo futuro decidiera volver. O que todas las versiones de sí mismo no nacían conforme vivía, que existían todas a la vez, solo que en diferentes niveles del vector que avanza sin freno; entonces serían posibles los viajes en el tiempo, hacia atrás y hacia adelante, como si el futuro ya existiera. «Pero ¿qué es pasado?», se preguntaba, «¿qué es pasado y qué es futuro? ¿Cuál es el punto al que podemos llamar presente con total seguridad y sin caer en el punto egocéntrico de considerarnos el primer yo, el auténtico, el que avanza a lo largo de las horas dejando atrás al resto? ¿Acaso no soy yo, en este momento, el futuro inmediato del que habita dos días atrás? Y si yo puedo volver a él, porque ya existe para mí, ¿no es injusto pensar que no pueda suceder al contrario?». 

    Y al final, siempre, un último pensamiento lo torturaba: «Quizá no haya que concebir el tiempo en línea recta, tal vez sea como un árbol de infinitas ramas y el futuro, en lugar de uno, un sinfín de posibilidades, infinitas realidades paralelas que nacen con cada necesidad de decidir. ¿Es posible que la decisión tomada nos lleve a conocer solo uno de esos escenarios, que son todos al mismo tiempo y en diferentes dimensiones, misteriosamente posibles e inimaginables?». 

    De un modo u otro, en aquel instante Bruno se sabía joven y en algún lugar del tiempo; sentía el dolor de las ideas abrasándole la nuca y lo había decidido: necesitaba escribir. 

    Recorría como un fantasma, porque —y esto le ocurría siempre que era la urgencia de transcribir un pensamiento probablemente efímero lo que le movía— más que caminar levitaba, los pasillos improvisados por el alzamiento de tantas estanterías en la biblioteca de aquel lugar al que llamaba campus, a pesar de sentirlo como su casa. Recorría con los pies el trayecto hacia su mesa habitual y con los ojos repasaba los títulos, los colores y los autores a los que conocía de memoria. Luego, cerca de las secciones donde dormían la poesía y la prosa con las que desde niño soñaba, solía detenerse en un rincón, una loseta estratégica desde la que se podían divisar los senderos en los que habitaban las letras y el sentir de los que para él eran los grandes. Y a veces queriendo y otras sin querer, sin poder evitarlo la buscaba a ella. 

    Ella no era una mujer con rostro, ni con un color de pelo ni una forma en los ojos; no tenía nariz, ni tenía manos ni piernas, ni mucho menos un nombre o una historia. Ella había sido tantas desde hace tanto —aquella primera de los ocho años, con la que solía jugar a esconderse y a la pelota, esa con la que había llegado a celebrar una boda bajo una escalera en aquel colegio perdido en la montaña—, con tantos nombres pero siempre el mismo: el amor, que decía él, «el amor de mi vida». Había sido tantas, digo, que después de la desesperante sucesión de errores interminables —era todavía tan joven, tan incapaz de comprender que ningún paso se da en falso, que todo pasa y todo pasa por algo—, Bruno había terminado por tomar una decisión: esa mujer en la que creía con esa fe que mueve montañas, ese ser tallado a su medida habría de aparecérsele justo allí, en aquel otro mundo que existía dentro de la biblioteca, donde el olor a libro viejo y a historias por contar removía en el aire romances y besos, rimas y azar. Allí descansaban sus ansias de saberlo todo, porque con solo saberse rodeado de lo que se debe saber, sentía la paz de un alma que no conoce las respuestas, pero sí dónde encontrarlas. Y allí correría a refugiarse, lo sabía bien, cualquier latir impetuoso que encajara con el suyo hasta fundirse y hacerse uno y universo, y llanto, y risa, y primer suspiro, y amor que existe y que vibra y es. 

    Y entonces la vio. La vio. 

    Aquel día había decidido huir de aquella realidad que estaba clara para todos menos para él, de las falsas sonrisas y de las sinceras, de las felicitaciones, de los «feliz cumpleaños, Bruno», a un Bruno que estaba seguro de que acababa de nacer y de dejar atrás a otro que nació ayer y en ayer se quedó para siempre. Huía de una posible tarta y de las diecinueve velas encendidas, del deseo que se le obligaba a pedir. Huía entre páginas y hacia su mesa y antes, como cada día, se detuvo en la loseta mágica y entonces la vio. 

    Vestía una falda larga de color marrón y un jersey gris tres tallas más grande que la hacía parecer aún más delgada. La piel blanca como las camelias de su madre y en las mejillas infinitas constelaciones pecosas, de donde parecía nacer toda la magia que quedara en el mundo. Los ojos verdes, el cabello en llamas y el flequillo, ese flequillo era la bandera de la inteligencia, el telón tras el que vivían tantos pensamientos e ideas y todas las posibilidades y las vertientes, las corrientes y las eras en las que él se extinguiría sin dudarlo. Llevaba entre las manos una edición francesa y roída de Las flores del mal, y en el fondo de las pupilas, bajo los párpados y entre las pestañas rojizas, unas ganas locas de arrancar a volar. 

    Se acercó a ella, todavía flotaba, y luego se rompió en una tos ridícula que llamó su atención. Aquella fue la primera vez que los ojos de Monique enseñaron los cinco dedos de un puño y le agarraron el alma con la fuerza de un pellizco, una taquicardia mortal y un chispazo al corazón. Luego le mostró el libro y dejó ver una sonrisa, el primer descaro, y su voz: 

    —¿Lo has leído? —Los ojos muy abiertos, un aplomo aplastante—. Yo aún no he salido de algunos versos. Es que no sé qué tiene, como un puñado de belleza, toda ahí enredada. Y confunde y… No lo sé. ¿Tú qué dices? 

    De repente un viento, la mirada de Monique, los libros derramados y sus cabellos bailándole a un despeine mágico. Ellos, imperturbables; aquello debía ser el amor. 

    —Bueno, yo… —Bruno tartamudo, sofocado en una lucha contra esa alergia suya que estaba a punto de arrancarle el estornudo capaz de destrozar el momento—. Supongo que es la forma que tiene de coronar con orgullo todas esas cosas que nos dicen que tienen que provocar, no sé, ¿pudor? 

    —Pudor… —Y una carcajada silenciosa; solo Dios sabe qué le hizo tanta gracia—. Tienes pinta de ser de esos, sí. 

    —¿De esos?, ¿quiénes? 

    —Es igual. —Caminaba sin prisa, se paseaba entre los estantes y Bruno, ya desde entonces, le andaba detrás—. El caso es que al final, no sé si lo has notado, es como si no contaran. Se queda vacío, el poeta, como si todos esos placeres de las primeras páginas no le sirvieran de nada, ¿entiendes? 

    —Algo le falta. 

    —Sí, y hay una cosa que se me escapa. Puede que el reloj no lo sea, pero el arte… ¡El arte nunca muere como forma de salvación! 

    Hacían como si nada, ignoraban el vuelco estruendoso de las estanterías derretidas a ambos lados, por culpa de la calina violenta que habían creado sus cuerpos. 

    Bruno guardaba silencio, más tímido que de costumbre; le sudaban las manos y le hormigueaba la piel. Una galaxia entera se abría a sus pies, él se moría por saltar y empaparse de ese cosmos pecoso y pelirrojo y, sin embargo, no era capaz de formular las palabras. 

    Había reflexionado profundamente acerca de esa atracción por la belleza, el deseo del ideal que parecía mover a la especie desde el principio de los tiempos. Tenía la certeza, ya por aquel entonces, de que ese camino sensorial y profundamente satisfactorio —aunque la que proporcionara fuese una saciedad hecha de humo— solo podría conducirle al tedio, al hastío, un spleen inevitable del que nadie escapa, nadie. 

    —Hay que buscar en otros lados. Supongo —suspiró para sí— que no serán los sentidos los que nos salven de nada. Y el tiempo…, ese es otro asunto. 

    Monique, en cambio, mucho más niña, convencida de poder alcanzar un estado de plenitud religiosa a través del descanso de los sentidos colmados de arte y valor, defendía incansable la necesidad de buscar la belleza, más allá de la magnificencia a la que a menudo nos referimos de este modo. 

    —Habrá que saber qué se busca, también —murmuraba resuelta, con el mentón alzado y esos aires de profeta que, años más tarde, llegarían a irritar a Bruno—. Yo, por ejemplo, me muero por ser actriz. Lo que busco es la felicidad, ¿no? Vivir feliz. Pues, en mi caso, sí serán los sentidos, el arte, lo que me salve. A ti lo que te pasa, y se te nota desde lejos, perdona…, lo que te pasa es que no sabes qué buscas, qué quieres. —Y una sonrisa, de repente un cigarro entre los labios, aquella pose de mujer adulta y resuelta—. Ya te lo he dicho antes, que tienes pinta de ser de esos. 

    —Qué… 

    —Pues de los que lo tienen todo, todo, todo… Y no saben ni qué les falta. 

    Desde algún rincón de la biblioteca, alguien ordenó silencio. 

    Bruno se había quedado sin respuestas y en cambio, por primera vez, se sabía dueño de todas ellas. Recordó, como quien recuerda otra vida, aquellas tardes siendo niño, cuando los juegos con el balón eran algo con tanto peso y la vida ganaba importancia entre los postes de una portería, todo cobraba sentido en aquella celebración de tres letras: «gol». 

    —Pues lo mismo que a ti —confesó al fin—: yo también quiero ser feliz. 

    —Pero no sabes cómo. 

    Y para esto sí tenía réplica. 

    —Escribiendo, eso creo. 

    Monique se acercó a él, mucho. Pequeños pasitos que resonaban fuerte en las paredes y las estanterías, que se perdían entre los libros y la colocaban extrañamente cerca, sus narices se rozaban. El ceño fruncido, una mirada inquisitiva y una sonrisa a medias que casi se burlaba. 

    —¿Y qué es lo que haces? 

    Y Bruno, avergonzado y ridículo, minúsculo frente a una niña que era enorme y se desplegaba y lo dejaba sin defensas, casi sin mover los labios, muy bajito: 

    —Escribo. 

    —¡Ajá! ¿Ves? —De nuevo la bibliotecaria, con un chistar incómodo que exigía silencio, obligó a Monique a bajar la voz—. Por eso no pareces feliz, es que no sabes qué quieres. 

    —Y tú, que sí lo sabes, ¿lo eres? 

    —¿Feliz? Pues lo seré cuando actúe. Tú, en cambio, piensas que lo serás cuando escribas, pero es lo que haces y aun así sigues buscando… ¡Tú vives en ese spleen del pobre poeta, y estás en riesgo de caer en el vicio y la autodestrucción! 

    Finalmente sucedió lo inevitable: una señora con falda de tubo y los tobillos anchos apareció de repente, estirándose el moño y rompiendo la magia. 

    —Tienen que marcharse. —Negaba con la cabeza, se ajustaba las gafas—. Aquí no se puede hacer ruido. —Y luego, antes de que escaparan—: De usted no me lo esperaba, Figueroa, si lo vieran sus padres… 

    Pero Bruno ya no escuchaba, se moría de risa. De la mano de Monique, huía como un ladrón sin vergüenza y dejaba atrás la biblioteca, la rutina, los apuntes olvidados sobre una mesa. Las ideas le bailaban en la cabeza en una conga que deseaba salir y le achicharraba con dulzura, se sentía nacer, enseguida supo que aquello era la vida. Y supo también que ella iba a estar siempre, que ya no iba a poder arrancársela, que viviría pegado a su piel y llegaría un día en que ni siquiera ellos dos serían capaces de definir sus límites, de tan «una-sola-cosa» como habrían llegado a ser. No había nada que hacer, la quería. 

    —Dime quién eres… —imploró. 

    Y ella, entre carcajadas escandalosas y en un intento de huir de aquel hombre que sería, si no lograba ponerle freno a aquella historia, la primera de sus debilidades: 

    —Ya nos veremos. 

    Luego echó a andar, pisadas decididas y cigarrillo en los dedos. Sus dieciséis años convertidos en un terremoto feroz que se alejaba de un Bruno que habría dado la vida por zambullirse en el núcleo mismo del temblor, arder en el magma. 

    Y antes de desaparecer, un paréntesis de calma. Los pies clavados en el suelo, se giró despacio. 

    —Puede que no sea escribir, a secas. Tendrás que pensar qué, qué es lo que necesitas que cuenten tus letras. 

    Y entonces sí, desapareció y dejó atrás a un hombre que, desde ese momento, viviría para amarla.
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    La rapidez con la que logró olvidarlo sería, más tarde, motivo de incendios y guerras y un corazón devastado, sentados en el borde del sofá de aquel pisito al que llamaban casa. 

    —Te quise desde el primer encuentro —había dicho él. 

    —Yo, en cambio, no tardé demasiado tiempo en descartarte. ¡Pero no me mires así; nunca lo habría pensado, es la verdad! Jamás se me habría ocurrido imaginar que algún día estaríamos aquí y que compartiríamos no solo hogar, también un olor y hasta un pronombre. Ya nadie habla de Bruno o de Monique: desde hace tiempo todos se refieren a nosotros, ¿lo ves?, a nosotros como ellos. Ellos. 

    —Me haces daño, le restas magia. 

    —¿Qué le voy a restar? Da igual el principio, Bruno. 

    Le acariciaba la frente y el cabello, le relajaba el gesto; sonreía desde más arriba a aquel hombre que en un momento era un niño y descansaba la cabeza sobre sus rodillas. Intentaba transmitirle paz y Bruno, en cambio, no paraba de insistir: 

    —¿Lo que yo sintiera da igual? 

    —¡Y también lo que sintiera yo! ¿Cómo ibas a quererme, si no me conocías? Y además, ¿qué más dará? Somos nosotros, ¿no? Con lo nuestro, con todo este mundo que inventamos. Nos hemos fundido, nos queremos, ¡es lo único que importa! 

    —No, no, no… —Se revolvía en el sofá como un gusano—. Aquella tarde, en la biblioteca, aquella tarde fue la clave de todo esto… 

    —Éramos dos niños, Bruno. No me hagas pensar que tú lo sigues siendo. —Luego, burlona y risueña, tan enamorada de un Bruno aparentemente perfecto y de las debilidades que hacían que, por suerte, no lo fuera—: Lo que te pasa es que no soportas no haber sido siempre el maldito centro. ¡No lo aguantas, eres tan pequeño! ¿Qué necesitas?, ¿que te quieran, que te cuiden, que te cuenten todos los días lo deslumbrante que eres? ¡Me cegaste, Bruno, con esa charla pedante y tus gafitas, me quedé ciega! 

    Se moría de risa, se revolcaba con los cojines y se sujetaba la tripa para no partirse, literalmente, no partirse en dos. 

    Pero Bruno ya no escuchaba, herido en su orgullo y en esa necesidad pueril de ser, sí, el centro. En pie y taza de café en mano, caminaba de un lado a otro y repasaba los detalles de aquella tarde y de todas las que vendrían después. 

    —¿Y cuándo fue, cuándo decidiste que sí, que también estabas enamorada de mí? 

    —No lo sé, Bruno, ¿cómo voy a saberlo? 

    Luego, durante unos minutos, Monique en silencio. 

    «Este hombre tan grande», pensaba, «con ese interior enorme y al mismo tiempo tan acotado, tan inseguro a veces, tan diminuto; tanto sentir, tanto saber en tan poco espacio». 

    No quiso mentir. Lo había olvidado aquella misma tarde, después de su encuentro en la biblioteca. Había salido de allí confundida y ebria de felicidad absurda, y había buscado las respuestas en la esquina de un café cercano: cuánto puede haber de casual en un encuentro con un ser que parecía querer buscarse en las mismas páginas en las que dormía su amor; hasta qué punto era posible ver al destino haciendo lo suyo, cómo interpretar las señales y cómo saber si en realidad lo son. Luego recordó a aquella Teresa, hija de Kundera e insoportablemente leve, con la que compartió algunas tardes y un sinfín de cafés. Recordó a Teresa tal y como la había imaginado, y aquella manera suya de errar impregnando de magia los detalles azarosos, como el libro que Tomás hojeaba aquella tarde o el simple hecho de haberlo visto leer. Y recordó también que ella no era más que una niña, dieciséis vueltas al sol frente a la ventaja que debía sacarle un alumno de la universidad, a la que acudía con la única esperanza de huir de alguna forma de la indiferencia, del regodeo en la ignorancia que parecían reinar a su alrededor. Y los zapatos tan nuevos de Bruno —por aquel entonces aún no conocía su nombre—, su ropa planchada y ese bigote, esas gafas que parecían ser de alambre y disfraz de hombre sin dinero aunque la verdad, se veía de lejos, fuese otra. 

    Lo olvidó de inmediato, porque de inmediato se supo inapropiada. Después continuó viviendo y, suerte del destino o el azar, no pasó la vida sin cruzarlos de nuevo. 

    La segunda vez que se vieron fue en aquella mercería, Pontejos. Madrid olía a café y a siesta y a tabaco, a barrio y a asfalto. Bruno resoplaba y maldecía; Monique trataba de elegir unos botones como si del discernimiento más pesado de su vida se tratara. Habían pasado dos años y ahora ella contaba con esos dieciocho con los que todas las niñas sueñan. Él, con solo veintiuno, ya peinaba alguna cana. 

    —¿Tú? 

    Un vuelco al corazón y un cruce de miradas que inundó la ciudad de un mar desbordado de sentimientos que aún no eran, que aún no. 

    Bruno la miraba absorto; aquella niña de la biblioteca había crecido tanto, cambiado tanto, con esa nueva mirada de mujer que pugna por salir a la superficie, enterrar la infancia, crecer. 

    Súbitamente libre de timideces, consciente de la fugacidad del momento y de la necesidad de aprovechar la oportunidad de, al fin, volver a hablar con ella: 

    —Dijiste «ya nos veremos». 

    Monique se encogió de hombros en un intento de ignorar, fuerte y fría, el tamborileo de su pecho y aquel grito de que sí, que no había nada que hacer, que le gustaban aquella barba y los rizos despeinados, las gafas grandes, aquella chaqueta de lana y la corbata; que no sabía por qué, pero ese hombre que parecía flotar en el extremo opuesto al suyo se le antojaba irresistiblemente guapo, velado, tren que la remolcaría a la orilla de historias con la que soñaba desde hacía tanto. 

    —¿Y qué? 

    —Pues que a mí me pareció que iba en serio. 

    Y entonces, después de tantas noches soñándola, al fin su risa: 

    —¡Me has estado esperando! 

    —Bueno, no. No es eso, es que voy cada día, estudio allí y… 

    —Me buscabas. 

    —No. 

    —Querías verme. 

    —Bueno, pero ¿qué más da? La cuestión es que no estabas. 

    Por supuesto que no, pensó Monique; por supuesto que, viéndose capaz de enamorase y hacerse débil por él, adivinando sus reacciones al descubrirla pobre y lejos de su mundo, imaginándose sola como ya lo estaba y al mismo tiempo herida y devastada, huyó para esconderse, para no llegar a amarlo, para no volverlo a ver. 

    Paseaba entre las estanterías y trasteaba, lo curioseaba todo. Bruno caminaba tras ella y se moría por atraparla. Luego, Monique se detuvo en medio de tanto hilo y botón y sonrió impasible. 

    —Si te digo la verdad, estaba convencida de que volveríamos a vernos. Madrid no es tan grande y además, puedo sentirlo, nosotros somos ese sueño… 

    —¿Qué sueño?, ¿de quién? 

    —Mira, vamos a fumar y te lo cuento. 

    Y así fue como terminaron en aquel banco del Retiro, un cigarro detrás de otro, palomitas, un algodón de azúcar y la poesía con que ella aderezaba las ganas de que fuese verdad que los dos, juntos, formaban una unidad indivisible y destinada a ser. 

    —Somos como un sueño, como un deseo del destino que va a cumplirse, sin posibilidad de venirse abajo. A veces pasa, dos personas están obligadas a cruzarse, por lo que sea, y ya pueden correr o esconderse, que si la vida quiere, el tropiezo es inevitable, caerán al mismo tiempo. 

    —¿Y si nos damos media vuelta ahora mismo, cada uno por un camino, y nos vamos sin decir adiós? 

    —Volveríamos a vernos, ya te lo he dicho. ¡Jamás habría pensado que te encontraría en Pontejos! ¿Lo ves? Es un lugar para abuelas, ¿no? Parecías un recorte, tan desubicado… Y en cambio, teníamos que vernos, no hay más. 

    —No suelo ir allí. —Explicaciones no pedidas en defensa de esa masculinidad que es tan importante a ciertas edades—. Mi madre me ha pedido el favor y yo… —Un silencio incómodo, Monique reía de forma poco disimulada. Y al fin, como siempre que no sabía qué decir—: Tengo tanto que estudiar… 

    Pero era mentira, como siempre, era mentira. Nunca tenía que estudiar demasiado; es decir, a menudo tenía que hacerlo, pero nunca le daba la gana. Detestaba el estudio, el encorsetamiento, la teoría y la técnica. Lo que deseaba, lo único que deseaba era escribir, derramarse, desangrarse en el papel, hacer sentir al lápiz. Y en cambio, aquella verborrea: 

    —Mi madre me ha pedido el favor y yo, madre mía, odio esos lugares donde uno tiene la sensación de tener que tomar decisiones, porque todo es tan pequeño y tan variado y hay que elegir… Y en cambio no importa, no importa nada, elijas lo que elijas, sea lo que sea lo que lleves en la bolsa al salir de allí, el mundo no habrá cambiado, la vida seguirá su curso y… 

    —¡Y tú, es verdad, lo había olvidado, tú solo te mueves entre los márgenes de lo trascendental! Y si no es mucho preguntar, ¿dónde están? ¿Cómo decides qué tiene importancia y qué no? 

    —No lo decido yo, hay importancias que pesan tanto que son capaces de mover el mundo. El color de un botón, obviamente, no es una de ellas. 

    Monique asintió en silencio. 

    —Supongo que tienes razón. Pero ¿dónde está el límite? Sigo sin verlo. 

    —Creo que al final, lo único que importa cuando uno va a morir es haber llegado a… No sé cómo explicarlo. 

    —¿Ser feliz? 

    —No, no es eso, hay que ir más allá. Tú no deseas solo la felicidad, tú quieres actuar. Y yo, lo de escribir… es que lo necesito. Entonces, probablemente, a uno solo le haga falta encontrar su sitio, saber quién es. 

    —Estás diciendo que lo que para mí es una prioridad absoluta igual para ti es algo sin relevancia. 

    —Bueno, creo que el valor de las cosas no es otro que el que el hombre ha decidido darles. Lo leerías en Rayuela… 

    Aquellas líneas del 125 —al que llegó dando saltos de página, sumergido en aquel juego de salta y busca y trata de llegar al cielo—: 

      

    «Incrustrados en la especie, serán lo que deben ser y si no, no serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre épsilon, lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre del que se habla no acepta esas seudorrealizaciones, la gran máscara podrida de Occidente». 

      

    Cómo comprendió aquel pasaje, con qué ímpetu deseó viajar en ese mismo momento —desde su cama, a pesar del examen del día siguiente y de sus padres dormidos en la habitación contigua— hasta Montparnasse y sentarse allí con el viejo Julio para aplaudirle de cerca y poder darle las gracias por tanta comprensión, el alivio de no saberse solo ante un pensamiento. Enseguida le pareció entender, y eso que no solía entenderle tanto, o al menos no tan rápido, que el alfa no es más que uno mismo el primer día de su vida, aquel hombre que habrías llegado a ser si jamás hubieses visto el mundo, el modo en que habrías sentido, las palabras que habrías pronunciado —o quizá no, porque ni a ellas te habrías atado— si hubieses sabido hablar. El alfa es ese niño todavía virgen de matices, aún pendiente de adulterar; aquello que habríamos sido en cualquier época y cualquier lugar del planeta, en cualquier punto del tiempo o del espacio. El omega, en cambio, se le antojó ese yo, ese yo maduro y limpio, como después de un baño a conciencia, despojado de los matices inevitables —es imposible permanecer virgen más allá de los primeros segundos, luego empezamos a vivir y nos atrapa el engaño, nos transforman lo absurdo en lógica y alguien instala a nuestro alrededor todo aquello que se conoce como lo normal—, desprendido de la falsa humanidad de la que, con total seguridad, se habrá empapado por el camino. Ese yo que todos buscamos es el resultado de restarle a Ortega y Gasset la circunstancia, el ser libre de influencia alguna. Y si no existiese este mundo, pervertido y entendido como lo pervertimos y lo entendemos, entonces alfa y omega serían la misma cosa y no existiría un camino del uno al otro, ya no más épsilon, lambda o pi, no habría necesidad de andar siempre en la búsqueda incansable de uno mismo —que huye de uno mismo, que huye de uno mismo, que huye de uno mismo, y así sin terminar jamás—. 

    Aquella tarde en aquel banco junto a las barcas, Bruno descubrió en Monique a una cómplice perfecta, una que, como él, perseguía el sueño de llegar a ser aquello para lo que había nacido. Escribir, actuar, qué más daba. El caso es que ellos habían visto que la vida era algo más que este camino marcado por los otros —estudia, aprueba, crece, trabaja, cásate, compra una casa…—, los dos estaban dispuestos a sacrificarlo todo por el triunfo de no morir sin haber alcanzado su meta. 

    —Tenemos que conseguirlo —dijo Monique, y después dio una última calada a su cigarro. 

    —Es que vamos a hacerlo. 

    Porque no iba a lucharlo solo, porque la suya —ahora sí lo sabía— era una soledad como aquella de la que hablaba Pizarnik, una que debería tener alas. 

    —¿Sabes que tenías razón? Lo he descubierto hace nada. No era solo escribir, gustar, recibir el aplauso. Lo que necesito, lo que yo necesito es parir algo grande, que me cambie la vida, que me llene sin necesidad de ser leído por nadie más… 

    —Bueno, ¡ya estás más en el camino! Yo, en cambio, tengo que centrarme… —Un vistazo al reloj y, de repente, otra vez lejana y en pie—. Ahora tengo que irme, me esperan en otro sitio. 

    Pero Bruno no iba a dejarla marchar, ahora que veía tan claro, tan claro, que sí, que sí, que sí… 

    —¿Cuándo nos vemos?, ¿dónde? 

    Y ella, convencida de que solo con aquel que de verdad hubiese nacido para ella debía hacerse vulnerable, y de la necesidad de poner a prueba ese destino que había creído vislumbrar: 

    —En algún lugar, a cualquier hora. ¡Que decida la vida, esa sí que escribe bien!
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    Es noche cerrada y hace frío, ni rastro de la luz rosa en la que hace horas se bañaban. 

    Al final del pasillo, a puerta abierta y en su camita de niño, Allan sueña, le crecen alas. Bruno y mamá resuenan en su cabeza, sus voces, sus pasos unidos, Londres y una canción que no había escuchado antes; mamá ya no está enferma, ahora ríe a carcajadas. 

    Y en cambio, Monique y Bruno andan tan lejos de ese sueño, respiran angustiados a años luz de aquella vida pasada. Con los pies bien clavados en el suelo de la cocina y sus miradas feroces y testarudas, los dos llevan razón, tratan de convencer al otro, pero ninguno consigue nada. 

    —Nos vamos los tres —ha dicho Bruno hace un momento—. Buscamos algo en Londres y nos vamos. O podemos volver a Roma, allí fuimos más nosotros que nunca. 

    Monique, sin embargo, no es capaz de dar con tanto entusiasmo; no entiende de dónde ha sacado Bruno este arranque repentino y valiente, de dónde le vienen las ganas. O quizá, piensa, quizá sí que lo sepa. 

    —¿Será posible que todavía no hayas crecido, Bruno? Te lo he dicho antes, no vamos a hacer teatro… 

    —No es teatro, ¡no es teatro! 

    Bruno susurra a voces, se la come con los ojos, la acorrala entre su pecho y la encimera y luego se quita las gafas, se frota los ojos, se suplica autocontrol. 

    —Cómo va a ser teatro que se me salga el corazón por la boca, o esa cara tuya de estar aguantándote una sonrisa durante toda la cena. Cómo va a ser teatro si fuiste tú la que lo dijo, que ya nos cruzaría la vida, otra vez, siempre una vez más. ¿No éramos un sueño del destino, o algo así? Y ahora me pides… ¿qué? ¿Qué es lo que me pides? Que me lleve a Allan, sí, y que te deje a ti cuando… Cuando te estás, cuando… 

    —Cuando me estoy muriendo, sí. —Fría como siempre, restándose importancia—. Me estoy muriendo, y no sé qué es lo que quieres que haga. ¿Las maletas? 

    —Por ejemplo. 

    —Y que nos vayamos, ¿no? Los tres. Como una familia, y que Allan vea a su madre muriéndose, mala como los perros, arrastrándose cada noche del sofá a la cama. No quiero eso, no quiero eso para mi hijo. Y nosotros… Nosotros tampoco tenemos espacio ya, Bruno, se nos pasó el tiempo. 

    Pero el tiempo sigue soplando tras la ventana y Bruno no lo comprende, no sabe qué es, no le encuentra sentido. 

    Apenas iluminado por la luz de la campana, ha iniciado una marcha absurda por las losetas hidráulicas. Camina en círculos, se pellizca el entrecejo, cavila en voz alta. Monique lo observa, como lleva haciéndolo toda la noche, y en silencio se pregunta cómo han llegado aquí aquellos niños que una tarde huyeron de una biblioteca muertos de risa y hasta las cejas de adrenalina. Analiza su deambular frenético, identifica la ansiedad en sus maneras, la mirada crispada; contempla el pantalón vaquero y la americana burdeos, la camiseta y las zapatillas, y lo encuentra tan divertido, tan metamorfoseado desde aquel otro de los trajes de lana y la cartera de piel, parece más joven, más él, ahora ya sin corbata. 

    De repente, el huracán Bruno se detiene y la mira curioso. Una media sonrisa le aniña la cara. 

    —Vuelves a poner esa cara —la acusa, y camina hacia ella de nuevo, despacio, hasta que sus piernas se rozan—. Nos parecemos a los de antes; me quieres odiar, pero te sale quererme. 

    Monique guarda silencio, respira con urgencia. Y Bruno, casi en un suspiro, ataca de nuevo. 

    —Vámonos —exhala—. Vámonos de aquí, arreglas lo que sea y nos vamos. Supongo que no estarás trabajando, no puede ser difícil. Vámonos, Monique, vente conmigo… 

    —Piensa en Allan. Bruno, piensa en él, por favor, piensa en lo que va a sufrir… 

    —Mira, escúchame una cosa. 

    Repentinamente resuelto, con aires de vendedor de humo, el desafío en el rostro y los brazos en jarra. Monique reconoce el gesto, sabe que tiene algo, que nadie argumenta como él, que no podrá negarse si le deja hacer magia. 

    —Pero que no quiero escuchar, Bruno, que no te he llamado para esto, que… 

    —Escúchame, Monique, escúchame. ¿Sabes quién no sufrió nada cuando era niño? ¿Sabes a quién protegieron de cualquier realidad hiriente? Sí lo sabes, claro que lo sabes, porque fue aquella comodidad en la que me criaron la que me hizo débil y egoísta y acabó con nosotros. Siempre decías lo mismo, ¡crece, Bruno, crece! Pero yo no podía crecer, porque me habían hecho así, ¿entiendes? 

    —Pero no es lo mismo… 

    —Yo lo que quiero es que Allan crezca como un hombre, que sepa que en la vida se sufre, ¡que acompañe a su madre en una enfermedad como esta! 

    —Pero ¿cómo va a acompañarme? 

    —¿Y cómo vamos a enseñarle que del dolor se huye, que a una mujer se la abandona así, que al sufrimiento hay que darle la espalda? 

    Un suspiro rompe la noche. Monique se aguanta las ganas de deshacerse en llanto. Había imaginado tantas reacciones por parte de Bruno, tantas situaciones posibles. Se lo había imaginado a él, con su genio malhumorado, echándole en cara aquel crimen que había sido ocultarle la verdad tan bella que es su hijo. Lo había imaginado negándose, burlándose, aceptando el trato. Pero jamás, jamás se le habría ocurrido pensar que se sentiría padre de inmediato, que querría intervenir de este modo en la educación de Allan, que intentaría destrozar su plan suicida de morir sola y evitarle al niño un trago tan amargo. 

    —A mí no me hables de sufrimiento, ni de infancias que ojalá desaparecieran y nadie las recordara. 

    Y entonces sucede: la magia. Monique se lo lleva de la mano hasta un sofá en una sala en la que Bruno no ha estado antes, con un suave tirón lo obliga a sentarse a su lado y luego se desata, se lo cuenta todo, sin mentiras por primera vez. 

    —No hubo disparos, ¿sabes? Ni hubo secuestros, ni persecuciones, ni una huida a España delante de la mafia. No hubo emoción, nada digno de contar. 

    No le temblaba la voz. Bruno, en cambio, sentía todo su cuerpo inmerso en una corea espasmódica que casi le avergonzaba. 

    —¿Qué recuerdas? 

    —No tengo ni una sola imagen de mis padres, no sé quiénes fueron, pero debían ser tremendos para que les quitaran a su bebé con solo meses… 

    —Dios mío, meses… 

    Bruno se horroriza y planea, en un instante maníaco en que todo lo ve posible, el modo de viajar al pasado y arroparla contra su pecho, evitarle todo lo demás. 

    —Recuerdo el internado, las literas, una casa de acogida y aquellos niños que jugaban mientras yo me encerraba en alguna habitación y me atiborraba de cine, bailaba frente al espejo, era tan rara… Recuerdo una familia de acogida, a los cinco años, pero también a ellos les prohibieron la tutela por una historia larga y… Y recuerdo mis escapadas, cómo huía a la biblioteca a buscar historias y arte y… Bueno, esa historia ya te la sabes, Bruno, llegaste tú, y supe verte, y en cambio no quise desviarme. Porque me moría de ganas, ¿sabes? Me moría de ganas de salir, de trabajar y valerme por mí misma, y poder ahorrar y luchar, estudiar teatro, cumplir algún sueño… 

    —Y parece que así ha sido. 

    Bruno mira a su alrededor. Se muere por saber, encontrar las respuestas a las preguntas que nacen de estas paredes en las que cuelgan, como en un museo, pósteres enmarcados, carteles de teatro, fotografías de Monique llorando o vestida como una abuela, con un moño flamenco, riendo como loca. Monique actuando, Monique con un sueño cumplido y la lucha sosegada. 

    —Pero he sufrido tanto, Bruno, he sufrido todo lo que no te dejaron sufrir a ti. 

    —¡Y mírate! Eres fuerte y pisas más fuerte aún, cumples sueños, no paras nunca hasta haber llegado… 

    —Descubrirás con el tiempo que los dos teníamos la meta equivocada. Pero es igual, ese es otro tema. El caso es que todos esos golpes también fueron contraproducentes. 

    —Pero te hicieron… 

    —Fuerte, sí. Pero a cambio me enterraron pedazos de lo que podría haber sido, me hicieron terca y orgullosa y eso también acabó con nosotros. No quiero eso para Allan, que ya estuvo conmigo hace dos años, que ya sabe lo que es que su madre se sienta morir y no pueda con su alma. No es necesario, Bruno, es demasiado duro y no es necesario. Así que, por favor, llévatelo contigo. Vamos a solucionarlo todo y te lo llevas lejos, antes de que esté peor. 

    —Pero ¿cómo vamos a dejarte sola? —Ahora es Bruno quien llora y, él sí, se deshace—. ¿Cómo voy a dejarte, si sigues siendo una niña?, ¿cómo voy a irme ahora? 

    —No me dejas sola, Bruno, tengo amigos, y sigo teniendo a Andrés. 

    Y entonces cesa el llanto; y la aflicción de Bruno se transforma en rabia.
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    Monique había llegado a los veintitantos convertida en una sacudida salvaje, una ráfaga joven, un revuelo de papeles y guiones y pruebas, mañanas de trabajo en una cafetería en la que, más que en ningún otro sitio, se veía obligada a actuar. 

    Aquella mañana, sentada en el banco junto a la puerta de su casa, observaba de brazos cruzados a un Bruno al que, en ese momento, habría querido zarandear para hacerle entrar en razón. 

    —Es un gilipollas —había dicho él, y a Monique no le habría importado de haberse tratado de cualquier otro; pero hablaba de su mejor amigo y, además, tampoco era la primera vez. 

    —Pero ¿tú te escuchas? ¿Eh, Bruno?, ¿te escuchas? 

    —Yo solo te escucho a ti, que no has parado de hablar desde que llegaste. 

    —¡Me has preguntado tú! ¿No querías saber qué plan tenemos esta noche? 

    —Y tu respuesta, ¿cuál ha sido? ¡La de siempre! Andrés, Andrés, Andrés, Andrés… 

    —Pero ¿qué quieres, que te mienta? Me has preguntado por esta noche y yo te he dicho la verdad, he quedado con And… 

    —¡Con Andrés! Que sí, con Andrés. Lo que no sé es para qué pregunto, si últimamente ese nombre es la única respuesta, tienes que hacerlo todo con él, todo… 

    El gesto de Monique se relajó en un instante de tregua. Tendió su mano al vacío, apretó la de Bruno cuando sus dedos la rozaron. 

    —Siéntate, ¡siéntate conmigo, Bruno, no seas terco! —Y luego, reprimiendo una risa—: Estás celoso. 

    —No. 

    —Estás celoso, Bruno. Lo estás, no pasa nada. Pero no tiene sentido, ya lo sabes. Si estás invitado a todos nuestros planes, nunca te he pedido que no vengas. 

    —Sois aburridísimos, Monique, es imposible que no lo hayas notado. Es una pesadilla cuando habláis siempre de lo mismo, sois todos así, y Andrés se esfuerza en sobresalir y yo no tengo nada que aportar. 

    —Pero Bruno, si eres un escritor rodeado de actores, ¿cómo no vas a tener nada? Si has leído teatro, si lo consumes, si puedes disfrutar con ellos de la misma forma tan especial que conmigo… 

    Aquella manera suya de generar personajes y diálogos, inventarles manías y debilidades, pasados y muletillas, y escribir sobre ellos y dárselos de beber a Monique. Ella los estudiaba a fondo y luego, cuando él menos lo esperaba, en medio de una cena o en mitad de la calle, experimentaba esa transfiguración premeditada y adoptaba alguna de esas personalidades, la forma de hablar y los recuerdos que Bruno había creado. Con frecuencia se atrevía, aderezaba con algún gesto, algún matiz, la forma de arrugar la nariz o levantar las cejas, y entonces el escritor veía a sus hijos —Rosa, Pedro, John, la costurera, el marino, el asesino de mujeres— con una claridad abrumadora que lo transportaba arriba, mucho más arriba de donde se paraban sus pies. 

    —No es lo mismo, con ellos no me sale. 

    Monique le acarició la cara, dulce como solo a veces, cuando se sabía necesitada. 

    —¿Qué vamos a hacer con esa timidez, eh? 

    —Ni siquiera son actores de verdad… Solo estudian, ¿y qué? 

    —Yo tampoco lo soy. No me han cogido ni una sola vez, me paso el día estudiando y en la cafetería. Y lo peor es que lo hago tan bien ¡que nadie se ha dado cuenta de que es en esos momentos cuando en realidad estoy actuando! 

    De repente, los celos y aquella rabieta de niño, ridículos y olvidados. Bruno derretido, su brazo sobre los hombros de ella, un beso en la frente y un silencio que hablaba. Cómo le habría gustado, si ella se hubiese dejado, arrancarla de cuajo del delantal y la barra para que pudiese ser, de una vez por todas, ella misma sin tapujos.
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    «Las mujeres llegan a ser, por medio del amor, lo que son en la mente del hombre que las ama».
F. Nietzsche. 

    Fueron tantas las tardes de café y estudio, los rechazos que vivieron de la mano, los desahogos y las frustraciones amortiguadas en compañía; fueron tantos los años de amistad, tan profundo el sentimiento, que el primer pensamiento tras poner un pie en Madrid, después de haberse marchado de Roma, no podía ser otro, solo su nombre: Andrés. 

    Sentada en aquella terraza de La Latina, Monique había vuelto a cumplir veintiuno, veintidós, veintiséis junto a él, y había sentido de nuevo ese ser una misma que se le agarraba al pecho cuando actuaban. En alguna cafetería o en cualquier calle, en medio del Retiro, ellos actuaban y el mundo entero se detenía, se disfrazaba de otro, parecía mejor. 

    —¡Que no voy a comer con tus padres, he dicho! 

    Andrés gritaba furioso, levantaba la mano y amenazaba con los ojos. Y Monique se hacía más grande y agresiva, se permitía el lujo de olvidar su nombre. 

    —Si no vas a venir, me llevo a los niños. 

    A su alrededor, la gente se esforzaba por no mirarlos y a menudo fracasaba, solía ganar el morbo que mueve a la especie. 

    —¡A los niños! ¡Esos que según tú son míos, pero que a saber…! ¡A saber, porque eres una…! 

    Reían como locos, a ratos eran tan felices. 

    Y aquella tarde, recién llegada de Roma y tras haber perdido a Bruno, nada era igual, pero seguían siendo los mismos. Andrés la había mirado de aquella manera que años atrás, cuando aún era una niña que apenas rozaba a la mujer, había sido incapaz de decirle nada. Y las palabras de Bruno, aquellas con las que la hacía enfadar, volvían entonces con el viento, resonaban con fuerza en su cabeza y le ordenaban, con una facilidad pasmosa, los pensamientos y las palabras. 

    —¡Te quiere! —solía afirmar—. He visto cómo te mira, cómo te habla, cómo te busca… ¡Está loco por ti! 

    Ahora podía darse cuenta; ahora que ya era tarde y no podía decirle «que sí, niño testarudo, tenías razón»; ahora se había visto en esos dos ojos, y cómo brillaba, qué amado su rostro y qué dura la espera, qué alivio tenerla allí. 

    Aquella tarde, Monique regresó a casa decidida a no volver a verlo ni entregarse nunca más, a no correr el riesgo de romperse de nuevo y perderse un poco en cada golpe y al final, cuando no quedaran más que grietas y pegamento y trozos a duras penas recompuestos, ser incapaz de reconocerse, pobre vasija hecha pedazos, no puede retener nada y llora vacía. 

    Se arrojó de nuevo a las mesas, a los cafés y al delantal manchado; se vendó los ojos y se entregó a Allan, a lo que Allan exigía desde mucho antes de nacer. 

    Pasaban los meses y los años y Monique era camarera y madre, vecina, amiga, ama de su casa, economista y un sinfín de personajes interpretados con una elegancia majestuosa. Lo era todo, podía serlo todo, menos Monique. Ni se sentía viva ni se sentía ella, toda esa energía que la mantenía en pie venía de Allan, de los ojos de Allan y de esa voz sagrada que paraba el tiempo cuando decía «mamá». Luego salía a la calle y sobrevivía sin pensar demasiado, había olvidado que tenía un sueño y que hubo un tiempo en que sí se atrevió a luchar. 

    Una mañana, cansada y rota de aquel ir y venir en que apenas podía pensar, un ruido como del infierno detuvo la Gran Vía y le congeló la vida a ella, el contador a cero, momento de recomenzar. Un muchacho de no más de quince años había cruzado sin mirar; cabalgaba una bicicleta y no miraba, no temía, aún era tan joven y veía su muerte tan lejana. Y de repente, ¡zas!, toda su vida hecha sangre y tripas y asfalto, un último pestañeo y ya nunca más. Monique se detuvo en seco y se sentó en el suelo. Impactada, se abrazaba a sí misma y se sujetaba la barriga con las dos manos, se moría de miedo de poder quebrarse y desaparecer. Se rodeaba el cuerpo con los brazos y se hacía pequeña, se preguntaba cuántos serían los deseos que se le habrían quedado sin cumplir al pobre chico atropellado, cuántos «mañana lo hago» ahogados en medio de la calle, cuántas metas a las que jamás llegaría, si había muerto realizado o, por el contrario, asfixiado de promesas de dejarse vivir alguna vez. Echó a correr como una loca sin filtro, sabiéndose más cuerda que nunca, más madura. Después llegó a aquella dirección que un día había anotado al margen de una libreta vieja, rezando por que no hubiera cambiado, y aporreó la puerta salvaje y ansiosa de empezar de nuevo y recuperarse. 

    Jamás olvidará la cara de Andrés, aquel asombro enamorado y aquella alegría que debía ser real, esa felicidad que no puede fingirse y que lo llevó a alzarla en brazos y a deshacerse en halagos y festejos y «pasa, pasa y cuéntame quién eres ahora». 

    —Entonces Allan. —Ya con más calma, frente a frente junto a la mesa de la cocina—. ¡Y tiene dos años! Tiene que ser tremendo, conociéndote a ti y… ¡Tiene que ser tremendo! 

    —Y a Bruno, es lo que ibas a decir, que no soy idiota. Pero sí, lo es. Un torbellino imparable, todo energía. 

    —¿Te hace feliz? 

    —Muchísimo. 

    —Pero ¿lo eres? 

    Y entonces era el momento; Monique había hecho aparición para ser sincera. 

    —Feliz… Feliz no se es nunca, ¿no? Siempre hay algo que falla. 

    —Pero a ratos, en general… 

    —En general, Allan es lo único bueno que les pasa a mis días. Me he acordado hace una hora, porque se me había olvidado, de quién era yo cuando todavía soñaba y tenía tiempo para qué sé yo… 

    —¿Existir? 

    —Eso es. Últimamente respiro, trabajo, poco más. 

    —Pero tú no puedes desaparecer. Aunque solo sea por mí, que te vi brillar y sé lo que tienes dentro. 

    La miraba de un modo que hacía llover dentro de la casa, lo calaba todo de ese amor maldito que lo había poseído un día y se había mantenido hasta entonces, indemne al paso de los años. Andrés relucía rubio y alto, tan guapo, tan cercano, con esos aires como de hogar. 

    —Pero es que me he perdido. Un poco, del todo, no lo sé. No me encuentro, por eso he venido. 

    —¿A encontrarte aquí? 

    Y de repente, un miedo. Monique se balanceaba en la silla como la niña inquieta que va a pedir permiso a sus padres, sabiendo de antemano que la respuesta solo puede ser no. 

    —Me dijiste que si quería ayuda, que si necesitaba algo… 

    —Te dije que estaría y aquí me tienes. ¿Qué? 

    —Pues que tú estás ahí, donde yo quiero llegar, y te admiro y te envidio y, pues no sé, pensaba que a lo mejor conocías a alguien que buscara, que necesitara una actriz. Pensé que a lo mejor sabías de algún papel. 

    Y claro que Andrés, que se movía por ese mundo tan soñado, tenía el contacto y la fe, e iba a colocarla justo allí, a las puertas de un camino que solo ella podría hacer eterno. 

    Andrés fue la clave de aquel comienzo, la mano que jugó su partida y la situó en el punto de inicio de la que sería su vuelta a los escenarios. Solo que esta vez, esta sí era de verdad.





   



 20 

    Bruno me ha contado en sueños que echa de menos a su padre. Se me ha presentado así, en mitad de la noche; son las tres de la mañana, y este calor húmedo que se me pega al cuerpo contrasta de un modo cruel con el frío de diciembre en los azulejos de su baño. Lo he visto, de nuevo de espaldas, solo que esta vez he podido asomarme a sus ojos, se han cruzado nuestras miradas en el espejo y he descubierto algo más, un deseo y algún temor detrás de sus gafas y su despeine mojado, ese hocico retorcido y la toalla alrededor de la cintura. He podido ver un asomo de llanto a sus lacrimales y no han hecho falta palabras, enseguida lo he sabido: que necesita preguntarle a Paulo qué es esto que siente, si es normal un amor tan grande, dónde está la lógica en esta historia y qué es, qué significa, cuántas luchas implica esto de ser padre. 

    Y cuéntame, Bruno, le he rogado, cuéntame qué más te acelera el pulso, qué otras preguntas han hecho de tu respiración esa taquipnea angustiosa que empaña el espejo y juega a hipnotizar a mi razón. 

    Pero él ha sido incapaz de darme más, contarme más, facilitarme la escritura y el escrutinio de su ser. Ha sido incapaz porque, sencillamente, no tiene ni idea de qué siente, no sabe quién es, no tiene respuestas y, lo que es peor —más aterrador, en cualquier caso—, por primera vez en su vida tampoco conoce las preguntas. 

    Ha cerrado los ojos un segundo y para cuando los ha vuelto a abrir, su gesto ya era otro y crecían, fuertes de nuevo, la determinación y esa valentía casi estúpida que le invaden la piel desde que conoce a Allan, con sus ojitos y esa manera de hablar y de conquistar espacios y tiempos y corazones imposibles como el suyo. 

    Me he dado cuenta entonces, con solo un vistazo a sus ganas, de que esta vez el motivo pesa tanto que el resto ha pasado a otro plano, no son más que globos de helio que se alejan en el cielo rosa de una tarde de invierno. Ya nada importa, ya solo queda vivir y descubrir qué viene ahora, qué es lo que la vida depara. 

    Después, Bruno se ha vestido con prisa y se ha largado. Yo me he despertado bañada en sudor y he comprendido en qué punto se encuentra, cuál será el siguiente. 

    Luego, he corrido al teclado, con esta urgencia que me impele siempre que él aparece para contarme y hacerme partícipe de esta vida suya que está a punto de cambiar.
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    «Hay que seguir soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y descubrir que el paraíso perdido estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas».
Julio Cortázar. 

    El camino hasta el local, ese vuelo subterráneo a lomos del metro, ha sido para Bruno un sueño; una tarde de cine y sabor a palomitas, verse desde fuera, vivir en la pantalla una vida con la que jamás se atrevió a soñar. Valiente, eufórico, envuelto en un manto ufano de temores vencidos y logros, de puertas que se abren y que, de repente, se atreve a cruzar. 

    Allan, con el disfraz de mago —capa y camisa blanca, sombrero de copa— que empieza a ser familiar, lo miraba todo, curioso y excitado, manoseaba los asientos, las agarraderas, las ventanas negras. 

    —¿Nunca has viajado en metro? —ha preguntado Bruno, y el niño ha negado con la cabeza sin un atisbo de vergüenza. 

    —Mamá no me deja. 

    Monique, siempre tan extraña; y él, con ese merodeo inconsciente, ese deseo de aprendérsela bien. 

    —¿Por qué? 

    —Siempre dice: «Hay que moverse»… Vamos siempre andando, a veces en bici… —Y luego, aun sin proponérselo, directo a incomodar—: ¿Por qué no has subido a verla? 

    Bruno se ha encogido de hombros y le ha revuelto el pelo en un gesto cariñoso. 

    —Luego subo, cuando volvamos de cenar. 

    Porque cómo explicarle a un niño que mamá es desproporcionadamente orgullosa y terca, que no se deja ayudar, que sabe de sobra que a fuerza de insistir jamás logrará que baje la guardia y se deje malcriar como él desea hacerlo; cómo explicarle que ese otro nombre, Andrés, resuena en su cabeza como una gota china que estalla atronadora cada vez que golpea, y que pelea por refrenar sus ansias de preguntarle a él —si ha oído el nombre, si han convivido, si sabe quién es—, que no es más que un crío y que no merece que su padre lo sumerja en un fluido tan podrido y perverso como son los celos. 

    Luego han caminado en silencio y cogidos de la mano, escaleras arriba y hasta la calle. De fondo un violín, Chopin y sus nocturnos; una boca del metro que huele a orina y a humedad, convertida en la antesala del cielo. 

    —¿Prefieres cenar hamburguesa o mejor una pizza? —La duda feliz de Allan, sus ojos vivos, un paseo por Fuencarral sin mover los pies del suelo—. Hay un burger cerca, incluso tienen helado de postre. ¡Pero pide lo que quieras, venga! 

    —¿Lo que quiera? 

    —Sin dudarlo. 

    —¿Sea lo que sea? 

    Bruno ha asentido intrigado. 

    —¿Aunque no sea para cenar? 

    —¡Pero qué pesado! ¡Venga! 

    Ahora es de noche y Bruno mataría por una hamburguesa y una cerveza fría, algo frito, unas patatas. Y en cambio, súbdito voluntario de un niño de seis años, remueve con aprensión un bol de cereales, todos esos colores y la leche tan poco apetecible. 

    —A mamá no le gusta que cene esto. 

    —Es que a mí me has tomado el pelo. 

    Allan ríe, inteligente y conocedor, como lo son los niños cuando enredan, de esa estrategia disfrazada de inocencia que lo ha llevado hasta allí. Luego se lleva una cucharada a la boca y mastica, se atiborra y se relame de azúcar y azul y rosa, verde, amarillo, naranja y chocolate que se rompe entre sus dientes y le hace tan feliz. Durante un segundo sostiene en el aire la cuchara y se la muestra al padre, dinosaurios de galleta mojados y estrellados en el acero gris. 

    —Entonces, este es Rex, ¿lo ves? Yo soy como él. 

    —Ah, ¿sí? Yo pensaba que eras pequeño y ahora va a resultar que eres enorme y peligroso… 

    —¡No soy pequeño! —Allan se lleva a Rex a la boca y lo machaca sin piedad entre las muelas—. Pero tiene los bracitos así cortitos, ¿sabes cómo? 

    —Sí, esos brazos ridículos que no le pegan nada. 

    —Sí, ¿sabes por qué? Lo vi una vez en la tele. 

    Bruno niega con la cabeza, escucha con atención. 

    —No le hacen falta garras. Tiene esa cabeza enorme y ese cuello… —Se lleva un dedo a la sien y deja caer ahí unos golpecitos suaves—. Como yo, que no tengo que estar fuerte porque tengo esto… 

    —¿Qué? —Bruno ríe divertido. 

    —¡Que pienso! Y hago magia. 

    Luego mete sus deditos en el bol y, sin escrúpulos ni miramientos, se pringa de leche y caza dos o tres dinosaurios más. 

    —Este es un diplodocus; de este no recuerdo el nombre, pero mira, puede andar a dos patas porque se sujeta con la cola. Y este es un gigante del sur, ¡el más grande que ha existido! Y este es el lagarto techo, ¡mira qué cabecita pequeña, Bruno! Rex se ríe de él, mira, y le hace correr así… 

    Y es tanta la vida que ahí habita —en la cuchara, en los dedos de Allan, en las historias que vive y el modo en que lo hace— que quedan abolidas, de un modo tajante y con una elegancia tan obvia, todas las demás idioteces en las que centramos nuestra atención. De repente, y sin que Bruno sea consciente del instante preciso en que se ha producido el cambio, la cafetería palidece en blanco y negro y ya solo Allan brilla a color. Allan y sus dinosaurios de galleta, que ahora se mueven, cobran sentido y viven de un modo maravilloso y mágico, sin necesidad de explicación. Y Bruno, tan lúcido y cuerdo durante un instante fugaz, tan consciente de andar equivocado, de tener las respuestas, la vida, el paraíso que busca ahí mismo, como decía el viejo Julio, detrás de todas las esquinas; Bruno, tan deseoso de dominar el arte de desnudarse de prejuicios y cadenas, de pesos inanes y perversión, no puede más que observar a su hijo, envidiar la limpieza de un alma que aún no se ha dejado infestar de esa cosa poco humana a la que llamamos humanidad. 

    —¿Cómo lo haces? 

    Y la pregunta ha sido un suspiro exhalado al aire que se interpone entre ellos y que a él se le hace un mundo, un océano, la inmensidad que existe entre alfa y omega, entre lo que soy y lo que deseo alcanzar. 

    Allan sonríe orgulloso. 

    —Mamá me compró unas fichas, ahí vienen todos los nombres. ¡Si quieres, te las presto, Bruno, yo ya me lo sé! 

    Bruno asiente. «Sí», se dice, «a ver si ahí, en esas fichas de Allan, encontrara la clave, el truco, el secreto, el encantamiento necesario para transformar, en un chasquido de dedos, un bol de cereales en uno de los mejores momentos de mi vida». 

    Luego se levantan y vuelven a casa, de nuevo en metro, con una sensación de deslizarse arriba, a unos cuantos palmos del resto, y vibrar a una frecuencia privilegiada, una desde la que se pueden apreciar las claves, la receta, el cómo, el cuándo y el porqué de la felicidad. 

    Cuando llegan al portal, Allan no olvida: 

    —¿Ahora subes a ver a mamá? 

    —Bueno… Pues es que es tarde, Allan, y debe estar dormida y cansada. 

    —¡Pero quiero que te lleves las fichas, las de los dinosaurios! Así la próxima vez sabrás qué comes, como yo. 

    Y no se lo piensa, no da lugar a tregua ni a una intervención a tiempo por parte de su padre. Pulsa el botón, 6.º-H, y la voz de Monique irrumpe en la noche y le parte el alma de ganas de subir y verla, adivinar cómo se encuentra y si es verdad que hay otro que la cuida. 

    —¡Soy yo, subo con Bruno! 

    Y nada más llegar al sexto y bajar del ascensor, esa madre a la que se ha perdido durante tantos años recogiendo la mochila, la capa, el sombrero y la varita. 

    —¿Cómo te tengo que decir que es tu padre, Allan?, ¿que a un padre no se le llama por su nombre…? 

    Y Allan, dando saltitos de alegría, se pierde por el pasillo: 

    —¡Me ha llevado a cenar dinos, mola mucho más que un padre! 

    La seriedad en los ojos de ella congela el ánimo de Bruno, su esperanza de empezar de nuevo y hacerlo con buen pie. 

    —No vas a poder malcriarlo así cuando estéis solos. No es ganarte su favor, es educarlo y… 

    Pero Bruno es capaz de interrumpir la riña con un cariño que se la lleva de vuelta al abismo, a cuando eran dos niños y el aliento de él en su mejilla le ponía la vida del revés y el mundo patas arriba, se lo desordenaba todo hasta el punto de instaurar un nuevo orden y luego, en un roce de sus labios, vuelta a la montaña rusa y a los vaivenes de cosquillas en el estómago y carcajadas en el corazón. 

    —Pero que solo han sido unos cereales, ¿eh?… ¿No eras tú la que se saltaba todas las normas?, ¿ya no eres esa que desayunaba tortilla y cerveza conmigo? ¿No te acuerdas de ese verano? 

    —Allan es un niño… 

    —Tienes que relajarte. 

    Y entonces aparece Allan, con un pequeño sobre entre las manos y la sonrisa satisfecha de quien va a ceder un tesoro. 

    —Me las tienes que devolver bien, ¿eh? No vayas a mancharlas, o a perderlas, o… 

    —Las cuido, te lo juro. Pero no me voy todavía, ¿no? Paso un rato, Monique, venga, esperamos a que se duerma y me hablas de tu día, de cómo estás. 

    Imita a Allan, vuelve a poner en práctica aquella manera suya de hacer y hacerse con lo que quisiera a base de no dejar espacio para pensar o responder. Monique trata de retenerlo, niega y reniega con la cabeza y de viva voz y, en cambio, sin llegar a darse cuenta del camino que la ha llevado ahí, finalmente se ve sentada en el sofá, cansada y rendida, junto a él y ese olor que no ha cambiado y que le sacude las vísceras. 

    A lo lejos, Allan finge dormir, escucha los susurros con atención. 

    —Pero ¿por qué no me dejas entrar? 

    —Estás aquí, no sé qué más quieres. 

    —En tu vida, digo. No entiendo por qué. Me pides que recoja a Allan, que lo lleve a cenar, que lo traiga de vuelta y no suba a verte, no te salude, no pueda preguntar cómo te encuentras… Pero ¿qué somos, Monique? ¿Un matrimonio divorciado, los padres de un crío que no se hablan, que no se miran, que no se quieren ver? 

    —Somos dos extraños, nada más. 

    —Y una mierda. Somos nosotros, y hemos vivido más años juntos que separados. Yo te he visto a ti convertirte en mujer, y te conozco, y tú lo sabes todo de mí. 

    O quizá, piensa, quizá todo no. Están velados para Monique aquellos meses, aquellos años, aquellos «después de ti» en los que andaba desangrado y herido y buscaba una cura, se dejaba amansar entre brazos ajenos e inundaba el pecho de otras con las lágrimas que por ella se esparcían desmesuradas. De repente, un sentimiento de culpa y la certeza devastadora de saberse despojado del derecho y privilegio de preguntar por ese otro o echar en cara, culpable como ella de haber vivido a pesar de no tenerla y haberse buscado, haber querido ser feliz. 

    Y no hay palabras, ninguno las tiene, ni hay despedida que sea justa cuando se trata de decir adiós al amor de la vida de uno y estar muriéndose, o saber que es el otro quien se apaga. Bruno se pone en pie y roza con una sonrisa triste la frente de ella. 

    —Me da igual a quién tengas, te he echado de menos. 

    Luego se da la vuelta y camina hacia la puerta, y no se detiene, no lo hace hasta que oye su voz. 

    —Bruno. Andrés y yo no estamos juntos. Es un amigo, lo que siempre fue, pero nada más. 

    —Y entonces, ¿qué es lo que te impide venir conmigo? 

    —Ya te lo he dicho: Allan. 

    Y entonces sí, en el dolor de una madre que deja ir a su hijo con tal de evitarle el sufrimiento, ahora que la tiene delante y la siente débil y sola y a pesar de todo valiente, Bruno comprende. En silencio se compromete y jura aislar al niño de tanto horror, cumplir con ellos, cumplir como padre, cumplir con los dos. Con un portazo, promete estar ahí y se larga, se lanza a la noche solo y en busca del metro y de ese hotel frío donde pasar una noche más entregado a la dura tarea de amasar la soledad. 

    Antes de llegar, un escaparate le hace frenar en seco. Entra en la tienda y lo compra sin pensar. La vuelta entonces, con un disfraz de mago en una bolsa que cuelga de su mano derecha, se le hace menos dura y más camino hacia una meta. En un instante de magia, se siente capaz.
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    Quisiera, quisiera tanto y con tanta fuerza poder contar lo que siente Bruno, explicar el genio con que se ha estampado en el colchón y se ha enganchado a la boca de esa botella rancia, el ímpetu con que ha suplicado un golpe de gracia que se lo lleve de aquí. Quisiera ese arte, esa magia en los dedos que me haga teclear el sentimiento, componer la música, elaborar la lágrima. Y en cambio no, no, porque me veo incapaz de narrar una angustia sin adulterar el horror, la pesadilla, la asfixia de una soga que se agarra a un cuello ajeno y aprieta, aprieta y yo no lo siento. 

    Es por eso que lo prefiero, prefiero que sea él quien hable del camino de vuelta, del destierro en esta habitación de hotel donde no habita el hogar y del cerrar de ojos y la caída libre en esa pesadilla que ahora lo agita en sueños. 

    Bruno:
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    Ha sido inevitable esta caída, esta reminiscencia, este sueño confuso y a la vez tan real; una venida del pasado que es un castigo cruel y el puño de un fantasma, una acrobacia forzada que me lleva de vuelta a imágenes y olores que un día deseé no volver a distinguir jamás. 

    Hace un momento estaba en casa de Monique —en casa y nada más, tan cerca sentía su cuerpo—, el sofá se hundía bajo nuestro peso y se nos veía tan ancianos, tan incapaces de desempolvar este amor vetusto que todavía, y a pesar de tanto, nos une. 

    Luego me he despedido, de ella y de la posibilidad de volver a saborearnos tan deliciosamente fundidos y uno solo para siempre. He vuelto a casa sin dejar de pensar en Allan, en mi hijo, que es, sin duda, la única razón para dejarla ir o marcharme yo, para perderla de nuevo en cualquier caso. Pensaba en Allan y vi esa tienda, todos esos disfraces, y he querido ser él en un intento triste y ridículo de convertirme en mago, hacer bailar a la vida de ese modo esclarecedor con que él me planta las verdades debajo de la nariz. 

    Una única realidad me limita, sin embargo: yo no soy yo, ni lo seré nunca si no me arreglo. Camino desangrado, no soy más que una herida abierta que lo pringa todo y contagia la pena a su paso. Yo no sé buscar, pero lo hago todo el tiempo, no conozco el dónde ni soy capaz de remover y levantar este océano de mierda para ver qué hay debajo. Y sé que no puedo vivir sin ella, que lo he comprendido demasiado tarde, que todos estos años caminaba como muerto y padecía con cuerpo y alma, aunque sin sentir demasiado. 

    He llegado al hotel y me he tirado de cabeza: a la cama y a este ron de mueble bar que solo Dios sabe cuánto me ha esperado. Y me he dejado invadir por los recuerdos, todas esas imágenes que han surgido así, como en un cine, y que se han instalado en el techo a raíz de una sonrisa muy clara, la sonrisa de Andrés y sus veintidós, ese saberlo todo, ese presumir de la frescura que se comía a mis anhelos y a mi discurrir metafísico, ese estar pendiente de ella y observarla desde lejos, cuidarla y protegerla y hacerla reina, señora y dueña de todo cuanto pisaban sus pies. Los he visto juntos, los he imaginado; les he inventado historias, ya algo borracho, y luego he recordado otras tantas, mucho más reales, que yo mismo protagonicé. 

    No puedo culparte de nada, a ti que eres mi amor y que tantas veces te he traicionado; no puedo echar en cara una falta de la que yo también me he visto culpable y reincidente sin descanso. 

    El ron empalaga dulce y las sábanas duelen ásperas; junto a la cama hay una ventana que da al exterior. Y en cambio, de nada de esto puedo estar seguro; solo me vale afirmar que hace un rato, cuando me he asomado y he creído ver la realidad, entonces sí era la calle lo que fluía fuera. Ahora, sin embargo, una selva podría haber crecido ahí abajo, el ron podría ser salado aunque en mi paladar lo perciba distinto, es posible que las sábanas sean de seda bajo todas las pieles menos la mía. 

    En algún instante imposible, un chispazo me ha cegado y entonces el tiempo ha seguido corriendo, solo que en dirección contraria: ya no me hago viejo, soy cada vez más joven y la habitación más confusa y tengo sueño. Los párpados pesan y yo me desintegro; ya no soy herida, ya solo añicos que se desparraman y se hacen piezas de un puzle que luego, con el tiempo, cuando el tiempo se calma, se reconstruye y al recomenzarse es otra cosa, ahora soy yo de nuevo, solo que más roto y sin cicatrices, ahora ya todo sangre y ni una sola plaqueta, soy un canal, camino abierto. 

    No sé cómo ha sido, qué suerte de máquina o magia negra ha obrado este infierno. He vuelto a mis treinta y tres y a este bar de mala muerte donde a duras penas la busco. Un poco Oliveira de vuelta «al lado de allá», un poco perdido y muerto por ver a mi Maga, consciente de que fui yo quien eligió mal y sabedor de que jamás lograré perdonarme. Monique anda sola y a saber si con un hijo, si obsesionada con su carita pequeña y los cuidados y tantas cosas de las que sé que se sabe incapaz. Yo la he dejado ir y ella, toda inteligencia y saber darse cuenta de que no vale la pena, ha cortado el lazo como hacen los magos —de repente me viene una visión como de futuro, un hombrecito de seis años con una chistera y unos cereales, no sé quién es—, con esas bombas de humo y ¡zas!, adiós al pájaro y al conejo, ya nunca más. 

    Camino y la busco y entonces la veo, a lo lejos distingo su silueta. Y me acerco y rezo para que se esclarezca, pero se vuelve doble y me engaña, se burla de mí. La figura se desdobla y se vuelve a recomponer, y vibra blanda y se derrite, parece que sea una mujer. Alargo el brazo, casi puedo tocarla. Uno de mis dedos roza su pelo y entonces me doy cuenta, ahora ya sé que no, que este es rizado y el de Monique eran mechones lacios y olían un poco a verano y un poco a limón. 

    Escucho una voz que viene de otro mundo y que parece la mía, un arrastrar las palabras a tropezones trabados y torpes, una lengua de trapo que parece querer presentarme, contar algo sin importancia, entrar a jugar. Luego la falsa Monique se da la vuelta y me sonríe, y es una serpiente con colmillos y una lengua bífida que se finge beso y amor. 

    Y yo me la creo. Yo me creo a esa lengua y la dejo hacer, me la llevo a casa —o tal vez fuese la suya, últimamente evito ese salón en el que Monique bailaba y cocinaba, cantaba y reñía y esparcía su existencia con esa gracia de durabilidad inmortal—. 

    En un momento estoy desnudo y desesperadamente solo, la serpiente me baila encima con esos aires de desquicie y de querer entrar en mi vida, esos brazos infinitos que me han rodeado el cuello y se estiran y se estiran hasta darme mil vueltas y ahogarme como lo hago siempre que salto a un mar que no eres tú. 

    Un calor asfixiante, una bolsa de plástico cubre mi cabeza, la serpiente me invade el cuerpo y entonces recuerdo: en realidad es diciembre y me muero de frío; ese mago de seis años tiene un nombre y es mi hijo. Todo ha cambiado y es irreversible, ya nada es igual y, sin embargo, el eje en torno al que gira mi sentir se mantiene intacto: la echo de menos, no hay nada que hacer, es una necesidad. Y en algún lugar de la habitación, debajo de la almohada, a través del ron, una verdad resuena y me hiere: no puedo negarlo, soy un uno por ciento Bruno y un noventa y nueve Monique.
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    «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome solo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar; no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido. No quería vivir nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muy valioso, ni tampoco practicar la resignación, a no ser que fuera absolutamente necesario. Quería vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vivir de manera tan dura y espartana como para apartar todo lo que no fuera la vida, surcar una divisoria y llevar la vida hasta un rincón y reducirla a sus elementos básicos y, si resultaba mezquina, obtener entonces toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; y si fuera sublime, saberlo por experiencia y poder dar cuenta de ello en mi próxima excursión».
H. D. Thoreau. Walden o la vida en los bosques. 

    De Bruno solo sé que, después de haberla perdido y haberse visto manco —ese era el sentimiento, como de haber perdido una parte importante de su cuerpo—, no lo pensó demasiado: se metió hasta el fondo sin importarle el barro, y se entregó a esa búsqueda incansable a selva y machete, hasta los topes de fango y ganas de extraer ese meollo —jamás lo logró, tan perdido andaba—, sacarle el jugo a la vida. 

    Solo sé que saltaba, ficha perdida en un tablero de colores, de casilla en casilla, de ciudad en ciudad, de abrazo en abrazo. Que tiraba los dados sin parar de decir sí, sí a todo lo que el destino quisiera con tal de llegar, de por fin llegar al centro y saberse en casa.
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    Lo he discutido en tantas ocasiones, lo he negado con tanto diente y con todas las uñas; ha sido tan duro reconocerlo, tan ejercicio de humildad asomarme al espejo y contarme a la cara que sí, que una parte de mí se llama Narciso y que el artista vive de aplausos, que saben tan bien. Es por eso que comprendo, de un modo profundamente empático, esa emoción que parece conmover a Monique, ahora que la veo subida a un escenario y cubierta del amor del público, con los ojos vidriosos y la boca arrugada en un nudo que quisiera retener el llanto. 

    El primer vitoreo —oh, ese primero que recordará siempre— le vino como caído del cielo. Una lluvia que puso fin a un tiempo de sequía, un golpe de realidad que le enseñaba que sí, que el esfuerzo se recompensa y que los meses de estudio y sueño, café en cantidades ingentes y trabajo a un ritmo infernal que a ella se le antojaba divino habían dado un fruto inesperado y tan exótico, tan fuera de lo que pensaba que sería su vida después de todo. Descalza, con los dedos de los pies anclados a la tarima, el teatro a oscuras y ella y su conmoción deslumbrantes, ese último gesto como de estar viva que tanto había ensayado y que en ese momento, cosas de la vida, le salía como propio, porque así era exactamente como se sentía. 

    Las palmas a su alrededor, el respeto de algunos y la admiración de otros. Arriba, más arriba del cielo y de las nubes, la mirada invisible de Bruno —Bruno, que había desaparecido hacía ya unos años y que en cambio seguía ahí, tan presente y tan dolor lejano y sordo— y su orgullo casi fraternal, la ternura y los «te lo dije, que podías cumplirlo, que valías, que hasta ahora nadie te ha sabido ver». Y abajo, condenadamente abajo y cotidiano, Andrés sonreía, enamorado y seguro de ser una pieza clave en todo ese tinglado que era ahora la vida de Monique. 

    —Has estado fantástica, joder, sublime. 

    La rescató del clamor de un público que, una vez abajo el telón, se había convertido en fiesta y vino, felicitaciones que le venían de todas partes y abrumaban. 

    —¿Has visto cómo aplauden? —Sonreía histriónica, convencida de que la luna, esta noche, se moría de envidia por ella. 

    —¡Pues claro que aplauden! ¡Tú no te has visto, pero…! 

    —Si no fuese por Allan… Si él no estuviera durmiendo en casa, celebraría toda la noche, ¿sabes? Me siento tan viva, con tanta suerte, viviendo este sueño que no sé cuándo ni cómo, pero se ha convertido en mi realidad… 

    Y Andrés, loco por hacerla pequeña y olvidarla de tanto factor externo, llevársela consigo, llevarse a Allan también: 

    —Pero si está con Rosa, Monique. Sabes que la quiere, esos dos se llevan tan bien… 

    —Tener a mi hijo con una vecina, no darle las buenas noches… ¿para salir de fiesta? 

    La mirada culpable y el ceño fruncido; se derretía de ganas, esa era la única verdad. 

    —¡De fiesta no! Te vienes conmigo, venga, nos vamos a casa y celebramos lejos del ruido, algo tranquilo. 

    —¿Y mañana qué? Estaré cansada, y es domingo… 

    —Mañana nos vamos a desayunar con Allan, os recojo y salimos, ¿no? Que no pasa nada por una noche, venga. Nos vamos de la fiesta, pero tómate un vino conmigo… 

    Y qué mal se decide entre la espada y la pared, qué erróneos los caminos que se toman a caballo entre el deber y la libertad. Monique lo miraba dudosa, capaz de vender su alma por un rato de celebrar que al fin se le había permitido ser quien era. Frente a ella, Andrés inventaba un gesto, una línea curva en los labios que transformaba la súplica en una sonrisa. 

    —Vámonos, venga. —Decidida, de pronto aferrada a su antebrazo, dando saltos felices—. Pero solo va a ser un rato, ¡y mañana desayunamos con Allan! 

    Nunca olvidará Andrés aquella felicidad como de mariposa, mientras barría las calles y hasta su casa, perdido en su barrio —que en ese momento no era ya su barrio, era todo calles nuevas y rutinas a estrenar— de la mano de Monique. Jamás olvidará los dedos de ella —la piel tan fina, casi transparente—, cómo se arrastraban con un descuido curioso por los muebles, su sofá, la encimera de la cocina, las ventanas. La cabeza pelirroja distorsionada por los colores de la Tiffany que los observaba desde el techo. 

    —Así que aquí es donde vives ahora. ¡No sabía que era tan…! ¡Me gusta muchísimo! 

    —Tú sabrás por qué no has querido venir hasta ahora. 

    Monique se encogió de hombros. Su mirada desafiante, escudo y pared frontón, hacía rebotar el ardor del resentimiento que se desprendía de la voz de Andrés. Siempre era así con él: todo amabilidad, todo hombre tranquilo y rutina, todo cenas a la hora de cenar, abrirle la puerta y «tú primero»… Y en cambio, a veces cualquier detonante le sacudía la rabia de no tenerla y le daba la vuelta, las conversaciones se tornaban ácidas. 

    —Y yo qué sé… Supongo que cada cosa tiene su momento. 

    Luego un trago a la botella de vino que él acababa de abrir. A morro, como aquellas veces hacía tantos años, cuando la disfrutaba a pelo mojado y cara lavada, muerta de risa porque era verano y se sabía con amigos y joven, y él se la comía con los ojos y luego llegaba Bruno y se la llevaba lejos, con un beso que la apartaba de él. 

    —Y tú siempre decides cuándo, tú eliges los momentos porque lo sabes todo, ¿verdad? 

    —Andrés —y ahora ya sí, tan seria, casi ofendida—, si vas a compararme con él, si vas a volver a nombrarlo… 

    —Pero ¿a quién? 

    —¡Por el amor de Dios, piensas en Bruno más que yo! ¿No estamos aquí, no sigues tú en esta vida de la que él se fue? Vamos a pasarlo bien y ya está, como siempre nosotros, ¿no? 

    —Pero no es verdad, desde que volviste no has sido la misma… Solo fíjate en lo difícil que ha sido tenerte aquí, cenar con una amiga en casa… 

    El silencio de Monique la delataba, la hacía culpable frente a ese juez que la quería —ya no solo la amaba, la quería, un poco por orgullo y otro poco por lo que siempre le había hecho sentir—, porque, ciertamente, no existían palabras ni excusas que formular, lo que decía era cierto, desde que había vuelto a Madrid no habían sido los mismos. Evitaba, como se evita al enemigo, la intimidad y la soledad de sus cuerpos, pasearse por aquel habitáculo en que sus ansias de amar corrían el riesgo de encontrar unos brazos a los que lanzarse sin escrúpulos y romper su amistad. 

    —Lo siento —susurró al fin. Y un nuevo trago al vino. 

    —¿Qué? 

    —Haber cambiado, no lo sé. Haberte hecho sentir tan mal. Tú no has dejado de ayudarme. 

    —Monique, yo… 

    —Tú, sí, tú me has colocado aquí, mírame, maquillada de esta forma, más yo que nunca, fingiendo otras vidas delante de un público que, madre mía, ¡aplaudía como loco! 

    Poco a poco, la acidez se volvía dulce, el resentimiento resbalaba hasta el suelo, volvían a reír. 

    —Mañana vendrá la crítica, ya verás, a partir de hoy solo te lloverán buenas noticias. 

    —Dios mío, Andrés… —Sincera, sosegada, entregada a esa amistad que lo resiste todo—: Gracias. 

    —No he sido yo. Tú has trabajado tanto, has luchado de un modo que… No podía salir mal. 

    Y a partir de entonces, un trago detrás de otro, la atmósfera laxa y las conciencias dormidas junto a Allan. Mordían el fuet sin cortarlo y hablaban un poco de todo, tumbados en el suelo con las cabezas juntas y una mezcla derramada de los sentires de antaño. 

    —Te he echado de menos. 

    Y ella, por primera vez olvidada de Bruno y de Roma y todo lo que allí quedó: 

    —Pues ya estoy de vuelta. He tardado un poco, pero tú sigues aquí.
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    Sucedió así: 

    En algún punto de la noche —era tarde o habían bebido demasiado; la botella se tambaleaba, vacía sobre la alfombra, y ellos sentían la razón adormecida y lejos—, Andrés se puso en pie y la observó durante un rato. Ella, tumbada en el suelo con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el vientre, las piernas estiradas y los brazos blandos, dejaba ver una sonrisa que la hacía cercana y le restaba años. 

    —Me estás mirando. 

    —Sí. —También él sonreía—. ¿Te estás quedando dormida? 

    —No… Solo estoy relajada. 

    —Pero no sabes qué hora es. 

    Monique se levantó de un salto. 

    —¡¿Qué hora?! ¡Dime! 

    Un vistazo al reloj, taquicardia, los ojos verdes recorrían el salón en busca de sus zapatos. 

    —¡Madre mía, las tres! ¡Son las tres, Andrés, hay que recoger a Allan! 

    —Yo te llevo, claro. Pero recogerle ahora, no sé, déjalo dormir y vas mañana, ¡si habías avisado a Rosa! ¿Dónde vas a las tres de la mañana? 

    Monique se tambaleaba, tiritaba de remordimiento. Los tres añitos de Allan flotaban en su cabeza, su parloteo constante, sus buenas noches a base de respiración dormida y ojitos cerrados contra la almohada, el gorgoteo de esa risa sincera que era, en realidad, el más valioso de los aplausos. 

    Luego aquellas palabras de Andrés, lanzadas al aire para sanarle al alma: 

    —No eres mala madre, Monique. 

    —Lo he dejado sin mí, es la primera noche que no lo arropo. 

    —La primera noche, ¿te das cuenta? ¡La primera en tres años! Y mañana vamos a ir a por él, vamos a desayunar y a pasar el día en el Retiro, podemos coger una barca, comprarle palomitas… 

    Cada vez más cerca, a cada palabra un paso más. Los alientos mezclados y las sonrisas próximas. Y Monique tan cómoda, era tan fácil estar con él… 

    A quemarropa, casi en un rozarse los labios: 

    —Te llevo a casa. 

    Pero nada de eso. De repente, un beso; uno de ella, uno incontenible, inevitable, de tanto no querer rendirse pero estar allí, y sentirlo irremediablemente guapo y hogar. Los dedos como garras sobre los hombros de él, decidida a darse y, de una vez por todas, olvidarse de Italia y de Pontejos, de la biblioteca, de aquellas Flores del mal. 

    Y Andrés, tontamente agradecido, se dejaba hacer y no levantaba vientos ni provocaba tormentas, ni siquiera ese aleteo contento en la boca del estómago que es, después de todo, lo mínimo que se le exige a un beso. 

    Fuera nevaba, las ventanas empañadas y un trombón. Aquel salón de aquella casa no era más que un sueño, pensaba él, uno de esos que son como los globos y que se escapan, siempre se escapan o quieren hacerlo, y es por eso que uno tiene que agarrarlos bien. La asía con fuerza y se pegaba a ella; de la cintura, de los brazos, de los hombros y hasta del pelo, una coleta improvisada de la que tiraba sin tirar y le extendía el cuello, dejaba la cara al aire y la boca lista para un nuevo beso y el cuerpo entregado para amar. Luego, sentado en el sofá, todavía comía y bebía a morro, la observaba desabrocharse la falda, cómo la dejaba caer hasta el suelo, luego la blusa, un tirante y después otro y… 

    … Y Monique esperaba con ansia la llegada del huracán, eso que siempre ocurría con Bruno, cuando era él, él mismo era el viento y era el despeine y hacía temblar al suelo de una mirada en la que iban sus ganas. Esperaba al huracán y no llegaba, y en esa espera desesperada tuvo la gracia de recoger la falda, abrocharla de nuevo, arriba un tirante y luego otro. Los ojos pedían perdón y se despedían sin piedad de ese pobre hombre que suspiraba, hundido entre los cojines que ya siempre le recordarían a ella. 

    —Perdóname, no puedo. 

    —Pero ¿qué no puedes? —Y Andrés en pie, todo él una súplica que no hacía más que empeorar las cosas—. Si te apetece, Monique, lo he visto… 

    Y ella solo negaba, «no, no, no»… 

    —¿No qué? ¡Llevamos años así! ¡Yo me muero de ganas y tú…! ¡Tú niégame que te gusto! 

    —No puedo negarte eso, ya lo sabes. —Sin alzar la voz, sincera, porque al menos eso le debía—. Eres guapo, y siempre estás ahí. Tan simpático, tan ocurrente… ¿Qué quieres que te diga? Que sí, ¡claro que me gustas! Y lo he intentado, Andrés, te juro que he intentado quererte, enamorarme de ti, pero no me sale… Es que todavía me duele. 

    —Bruno. 

    —Sí, todavía me duele Bruno. 

    —Yo puedo hacer que lo olvides. 

    —Eso creo. 

    —Pues déjame intentarlo. 

    Y una caricia y entonces cayeron, uno a uno, los pesos que le impedían dejarse besar. Y cayó como un vaso derramado, cristales rotos en el suelo, ese miedo a estropear una amistad, verse tan sola, morir echando de menos a dos hombres, perder a su amor y a su mejor amigo. Y las cadenas se hicieron pluma y se deshizo en el esfuerzo de darse a él y sentirse suya. Jamás lo logró, sin embargo. Jamás supieron sus manos aprenderse aquel cuerpo, ni pudo amarlo como él soñaba, ni vivir en la misma línea, ni sentir la misma realidad. No lo quería, no había más. 

    Lo que vino después fue aquella procesión de cenas y entradas y salidas, besos apáticos, echar de menos a la vida. Intentar el sentimiento, imitar el amor y al final, después de cada noche, darse cuenta de que sola se bastaba y de que no era un hombre, uno cualquiera, lo que ella necesitaba. 

    Lo que vino después no fue más que la caída de algo que nunca estuvo arriba, las noches de los dos cada vez más espaciadas, la vuelta a los cafés y el olvido de la cama. La resignación de Andrés frente al intento fallido de ella de elegirlo como compañero y padre, amante, a pesar de poder llamarlo tan solo amigo. 

    Y de fondo siempre estaba Bruno, como un hilo musical al que no siempre se presta atención, siempre estaba él y esa manera de existir y no dejar de sonar. 

    Lo que vino después fueron años de Allan, para Allan, y un perdón al padre de su hijo que se cocinaba a fuego lento y que nacía de un examen de conciencia, del ejercicio de reconocerse culpable y parte del problema, de un saber que nunca, por muchas vueltas que diese el mundo, iba a librarse de él.
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    El sol de mediodía sortea las esquinas y les abraza la nuca; reconforta, en este diciembre castizo en que los huesos duelen de tiritar sin ritmo. Sentados en una terraza del centro —fuera, porque Bruno es incapaz de aguantarse la ansiedad y el fumar compulsivo—, los tres componen una imagen que a mí, que los conozco y sé cómo se sienten, se me antoja triste y me enorgullece al mismo tiempo. 

    Allan devora su hamburguesa, las manitas pringadas de tomate y mostaza, las patatas derramadas por la mesa y la mirada contenta. Observa a Bruno, ese aspirar frenético y humear hipnótico. Traga con urgencia, un sorbo al refresco y después: 

    —¡Échalo por la nariz! 

    Bruno se atraganta, tose y busca a Monique con los ojos. Se quita las gafas, se revuelve el pelo y espera esa réplica que le llega, tal y como esperaba, justo a tiempo y directa a la frente. 

    —Delante del niño, Bruno… 

    —Pero si nunca me ha visto; díselo, Allan, ¡nunca me has visto fumar! 

    Allan, en cambio, ríe con la fuerza de la inocencia y, él sí, termina por expulsar el refresco por la nariz. 

    —¡Eres viejo, qué viejo, Bruno, que no te acuerdas! Cuando volvíamos de merendar, ¡acuérdate! 

    —No, que no me acuerdo de nada. —Pero ahora él también ríe. 

    —Dijiste: «Soy un dragón, ¡soy un dragón y echo humo!». 

    Y ya no hay remedio, también Monique estalla en una risa limpia, a carcajadas, y se libera de esa pena que le comprime el pecho, de ese adiós gigante que resuena, desde hace días, por todo Madrid. 

    —Pues ya está, sí, debo ser un dragón viejo y estúpido… 

    Luego da una calada más larga que las anteriores, más relajada, más amplia. Se lleva todo el humo que le cabe y lo suelta despacio, con gracia, por la nariz. Allan aplaude, Monique se enamora un poco más y él saluda a su público con una reverencia. Se afloja la corbata y agradece a la sobredosis de responsabilidad que se le había agarrado al cuello que se haya deshecho y ahora vuele, toda esa angustia transformada en la emoción de saberse padre y a punto de largarse a los bosques, tan cerca, tan terriblemente cerca del meollo que siempre quiso extraer. 

    Salir del juzgado con él —verdaderamente juntos, lo llevaba en brazos— después de haber firmado esa paternidad legal tan deliciosamente innecesaria y, por otro lado, guinda de un pastel que llevaba semanas saboreando; saberlo suyo, saberse parte de la vida de un ser pequeño y mágico, ha sido, sin duda, lo mejor que le ha pasado nunca. Un cóctel de sentimientos, felicidad y duda y ese adiós inminente que parece no tener solución. 

    —Entonces —Allan, la risa ya calmada— ya eres mi padre, ahora de verdad. 

    —Siempre ha sido de verdad, Allan, venga… 

    —Que tiene razón, Monique. —Bruno limpia las gafas, las frota nervioso contra la manga de la camisa y se pregunta cómo es posible que un niño de seis años consiga alterarlo tanto, hacerle volver a la tartamudez—. Ahora, pues sí…, es oficial. Es igual que ayer, solo que, bueno, vas a tener que hacerme más caso… 

    —¿Y nos vamos a ir a Londres?  

    —Sí. 

    —¿Con mamá? 

    Un silencio —de esos que resuenan con eco entre los glaciares de la Antártida— cubre la mesa como una manta fría e hiriente que hace que Bruno tiemble de congoja. 

    —Mamá no puede ir, Allan. —Monique mantiene el tipo y retiene las lágrimas, actriz de las buenas, soldado valiente. 

    —¡Yo no quiero ir sin ti! ¡Vamos los tres! 

    —Allan… 

    Pero Allan no deja hablar, patalea furioso y se revuelve en su asiento. El refresco derramado, golpea en la mesa con los puños. Repite, incansable, ese «vamos los tres» que no es más que una esperanza. 

    —¡Está bien! —Porque se siente débil, porque está cansada—. Yo también voy, pero deja de gritar. 

    Allan guarda silencio, Bruno se atraganta una vez más y reza en silencio que sí, que sea verdad. Caen, sin embargo, sus sueños una vez más y se estrellan contra el asfalto helado cuando ella vuelve a hablar. 

    —Mira, te vas con tu padre, ahora que viene la Navidad y Londres está tan bonito… ¿Verdad que sí, Bruno? 

    —Precioso… 

    —Hay luces por todas partes, y nieva, te va a gustar muchísimo. Y yo voy más tarde, ¿sí? 

    —¿Cuándo?, ¿y por qué? 

    —Cuando pase el invierno, sabes que mamá está malita, allí hace mucho más frío y… 

    Pero han olvidado, Monique y sus ganas de hacer el adiós un poco menos despedida, que el suyo es un niño inteligente y con una intuición pasmosa. 

    Echa a correr. Allan se levanta de un golpe y tira la silla, luego corre desesperado y llora, desea escapar. Y Bruno, repentinamente responsable, muerto de miedo de pensar que lo pierde, siente el fuego en las plantas de los pies, lo persigue al trote y al fin lo alcanza. Un puñado violento a la camiseta del niño y un tirar con fuerza, con tanta fuerza que en un momento lo tiene pegado al cuerpo y lo alza en el aire, lo sostiene contra su pecho y le sirve de paño. Allan solloza con fuerza, se deshace en lágrimas que van por su madre. 

    —¡No soy tonto! Ella cree que sí, y pequeño, pero yo me doy cuenta y lo sé, lo sé, ¡que se está muriendo! 

    Quieto, en mitad de la Castellana, con el niño en brazos y dejándose golpear el pecho y empapar la camisa de lágrimas y mocos, Bruno mece a su hijo en el intento de amansar un desaliento que no se puede aliviar. Sin palabras, mudo, porque cómo restar importancia a un «hasta siempre» a mamá, cómo rebajar la crueldad que encierra esa verdad, esa única certeza que sobresale ante todo lo demás: si se van sin ella, si la dejan aquí, ninguno de los dos la volverá a ver jamás. 

    Después lo deja en el suelo y se arrodilla; ahora son dos hombres, a la misma altura, uno frente a otro. Y no le seca las lágrimas, no le pide que pare. 

    —Llorar es de hombres —dice en cambio—. Hacerlo así, sin miedo a que te vean, es de hombres valientes. 

    Allan asiente, escucha a su padre. 

    —Pero tú eres mucho más, tú eres un héroe, y los héroes no dejan que los demás sufran. Ahora vamos a volver con mamá, porque estará preocupadísima, y vamos a decirle que todo está bien. 

    —Se va a morir… 

    —Sea como sea, Allan, ella quiere que vengas conmigo y que estemos felices, así que vamos a secarte esas lágrimas y vamos a ir con ella, la dejamos contenta y mañana por la noche, en casa, te preparo una cena que te guste y lloras conmigo, lo que te haga falta, lloramos los dos. 

    Y es así que vuelven, de la mano y mucho más fuertes, pisan con decisión. A lo lejos alguien los mira, una señal de admiración y alguna envidia. 

    ¿Quiénes son ellos, quiénes son? ¿Quiénes, con esos aires valientes con los que hacen ondear sus capas; como si nadie pudiese ganarles una guerra, nadie, ni la vida, ni la muerte, ni su propio corazón?
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    Detrás de una puerta hay otra, y otra, y otra y otra más. Todas cerradas, todas custodian alguna historia, algún secreto que revestirá las paredes y se hará eterno, no morirá jamás. 

    Al final del pasillo, tras unas letras de tela que anuncian con su nombre la frontera con el territorio donde mandan sus sueños, Allan duerme a pierna suelta ahora que se sabe un héroe y sabe, porque Bruno se lo ha contado, que está a punto de comenzar una de esas andanzas que hasta entonces solo ocurrían ahí, entre la almohada y la oreja. 

    Junto a la cocina, a la derecha de la principal, tras esa puerta que esconde un cuarto de plancha y poco más, su maleta aguarda, llena hasta los topes, la llegada de esos senderos que se abrirán en unas horas, cuando el sol salga de nuevo y sea por la mañana. 

    Y al fondo a la izquierda, antes de llegar a esa última tras la que duerme el niño, Bruno y Monique se miran y se hacen arder, se dejan embadurnar de te quiero y ganas y saben, es inevitable, que ya no habrá un mañana para ellos, flotan en el ahora o nunca y, al fin, se dejan ir. 

    —No está bien… —casi ha suplicado ella, con esa voz tan apagada y escasa de la fuerza de voluntad que hasta ahora los ha mantenido alejados. 

    Y Bruno ha cerrado los ojos y se ha pedido perdón por esa palabra que se dio hace unos días y a la que ahora falta, de dejarla en paz y ser adulto, llevarse al niño y seguir hacia adelante. 

    —No lo sé. 

    —El adiós, Bruno… Va a ser tan duro, mucho más que si te vas ahora, por favor… 

    Pero Bruno no se ha movido, inmerso en la lucha entre razón y hambre, ciego de imprudencia y de sentirse joven. De nuevo veinte años y ellos dos, una playa que ahora es el salón de Monique y el cuerpo de ella tan cercano y a punto de ser alcanzado por sus manos ansiosas. 

    «Llévame a tu habitación», le hubiese gustado decir, y en cambio sabía que no, que la respuesta de ella iba a ser una súplica por Allan y que él sería incapaz de formular una réplica, que se había quedado sin palabras, ahora que volvía a enfrentarse a esos dos ojos verdes que desde siempre lo han hecho pequeño y frágil, tan vulnerable, tan fácil de romper. 

    Y en uno de esos segundos que volaban alrededor de ellos, Monique se ha fijado en sus labios, toda esa timidez y el hombre que vive detrás de un muro, el animal que asoma los dientes y se deja ver en los ojos de esa fachada imperturbable que recubre, sin embargo, a la persona con más capacidad para sentir que ella ha conocido jamás. Ya no ha podido resistirlo más. Libre de sentirse débil y disfrutar su caída, cómplice al fin de la tentación, lo ha tomado de la mano y lo ha arrastrado por el pasillo, hasta su cuarto y más allá, detrás de la puerta y sobre la cama, de nuevo la playa, el verano y la espuma que les salpica la cara. 

    Y es un instante, un revuelo repentino que los multiplica y los expande, los cuerpos infinitos y más tarde olvidados, atrás quedaron las pieles y los besos que se dan con los labios. 

    Ya han ganado. Ahora ya se han fundido y son uno solo, y en esa masa sin fronteras entre el uno y el otro en la que se han convertido, justo ahí, está su triunfo. No hay salida, ni ellos la buscan. Solo les queda sentir y regalarse, ya solo vale amar. 

    Luego se apaga esa última vela que hasta ahora los miraba, y se hace de noche detrás de los párpados. Los ojos cerrados, respiran al compás. 

    —¿Te acuerdas de aquel junio? 

    Y no hacen falta más datos —el año, el viaje, el lugar—, ella sonríe y recuerda, claro que recuerda. Hay momentos en los que se brilla tanto y es tal el descontrol de los corazones que uno lo sabe, está ahí y lo sabe, que en el momento de su muerte volverá el recuerdo y se hará real. Abrazada a la cintura de Bruno y perdida en la piel por la que ha vuelto a viajar, Monique lo siente de nuevo: el sol, el agua, el son, el mar.
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    «No somos las mismas personas que el año pasado, ni lo son quienes amamos. Es una feliz casualidad que, cambiando, sigamos amando a la persona cambiada».
W. Somerset Maugham. 

    Perdidos en un océano de sábanas blancas, al fin reencontrados y enganchados en un lío de piernas y brazos que duermen, Bruno y Monique se agitan —casualidades que no lo son— y vuelven a nacer en el mismo sueño. Niños y ágiles, los dos recuerdan y chapotean en ese primer beso, respiran tranquilos y bajan la guardia convencidos, como solo alguien tan joven podría estarlo, de que caminarán juntos para siempre y de que se verán viejos, después de una vida entera de amarse y construir imperios. 

    Allan ha quedado atrás, la enfermedad y la muerte tan cercana desterradas en un rincón sin luz. El hoy se ha hecho mañana, el ayer es ahora y ríen, saltan con las olas, corren en libertad. 

    Bruno suspira y ronca, sonríe entre sueños, la atrae hacia sí. De repente, Monique. Detrás de la frente, allí donde la razón descansa y vuelven los recuerdos, Monique y sus pies descalzos, aquella playa en la que jugaban a ser fugitivos enamorados y se imaginaban parte de un cuento, huían aterrorizados por la llegada de un tan Morel y una invención oscura —aquel deseo de que fuera real, poder crear un bucle de espacio y tiempo y repetir una y otra vez la llegada, el volar de zapatillas, los brincos en la arena tan fina, el beso, el baño en el mar—. 

    Se habían encontrado días antes —¡otra vez!— en una panadería de una de esas calles de Madrid que presumen y se embellecen con el desgaste del río furioso y devastador que es el paso de los años. Llevaban siglos viéndose pasar, centenares de colisiones estrepitosas al doblar las esquinas, quinientos mil saludos inventados de protocolos y falsa educación para después echarse a reír, conscientes de andar demasiado lejos de aquellos «qué tal» tan incómodos. 

    —Ojalá —había dicho Monique en aquella ocasión— en lugar de «cómo te va» preguntáramos «qué has logrado». 

    —¿Cómo «qué has logrado»? ¿Como si todo el mundo avanzara, dándolo por hecho? 

    —¡Exacto! Y ojalá esos amigos a los que casi nunca veo se tragaran sus «¡qué guapa!». En fin, ¿otra vez esa alergia? 

    Bruno había empezado a toser flojito, asentía con la cabeza algo agachada y buscaba la fórmula, el método para decirle todo lo que pensaba, que «cómo no van a llamarte guapa, si brillas de esa manera y, ¡madre mía!, casi no puedo mirarte». Y sin embargo: 

    —Sí, siempre igual… —Y luego, curioso—: Y entonces, ¿por qué cambiarías tú los piropos? 

    Años más tarde, se burlaría Monique de aquella alergia de toses apáticas y estornudos adormecidos que siempre o casi siempre se acompañaba de un movimiento rítmico y ansioso de la pierna derecha; el carraspeo inventado no era otra cosa que un tic nervioso, un querer desaparecer de vergüenza y al mismo tiempo quedarse y quedársela, arrancarla de cuajo de donde estuviera y hacerla suya sin remedio. En aquella ocasión, sin embargo, eran todavía tan desconocidos, tan encuentros fortuitos y apenas haber compartido tiempo que toda esa timidez se le antojaba misterio y aventura, ganas de descubrir qué había detrás. 

    —No es cambiar los piropos, yo qué sé. Es que hay muchas cosas que decir, todas bonitas. «Qué feliz se te ve», por ejemplo, «qué lejos puedes llegar»… 

    —Te invito a un café. —Bruno, en una de esas veces en las que deja ir lo que piensa y se salta el filtro. 

    —¡Sí! Por ejemplo, ¿no? Mejor invitar a un café que llamarme guapa así, como si no hubiera nada más y… 

    —Que te invito a un café, digo. Que te invito yo, ahora. 

    Y aquella fue la primera vez que los verían las paredes de una cafetería, sentados el uno frente al otro, como aquella otra cosa de la que con tanta pasión inmadura huían: gente corriente, una pareja normal. 

    Bruno la miraba feliz, tan serio y, en el fondo, todo él una risa de carcajadas alegres, de tenerla cerca y poder olerla y recrearse en ella, en su forma de remover el café y los dedos sujetando la cucharilla, el rayo de sol que se colaba por la persiana y le rozaba la cara, se la rayaba como a una cebra de luz y sombras. 

    Ella, comunicadora y comunicativa desde el primer llanto al nacer, no dejaba de hablar. 

    —Estoy más cerca, ¿sabes? De ser actriz. 

    —Siempre lo has tenido clarísimo… 

    —Sí, y voy a recibir clases, estoy ahorrando. 

    —¿Trabajas? 

    Una sonrisa orgullosa; por aquel entonces, la cafetería no había quemado sus ganas, aún era el puente que la llevaría a su destino y la hacía feliz. 

    —Preparo cafés. Y muy bien, además. Creo que dentro de dos años podré empezar a estudiar, lo he calculado, y en unos cinco o seis, si no antes, habré llegado. Tú podrías escribirme un guion, ya que eres escritor… 

    —Escritor… Bueno, sí, estoy a punto de graduarme, pero de ahí a ser escritor… 

    —Entonces, ¿qué? 

    —Periodista, y enchufado. —Una risa amarga, el deseo de ser más—. Escribo en un periódico, trato de obedecer, me dicen sobre qué y en qué tono tengo que hablar… No me gusta, y como no me gusta, siempre voy tarde. Pero me aguantan, porque son amigos de mis padres. 

    Monique lo miraba absorta. Ella, que solo sabía de guerras y de trabajo duro, de montañas altísimas antes de llegar a cualquier meta, se veía entonces ahí sentada, diminuta frente a un hombre que escribía para un periódico —¡un periódico!— y aun así no paraba de quejarse. Pero era tan joven, todavía tan adolescente enamorada de un chico, y recibía toda esa vanidad disfrazada, teñida de un color diferente, un matiz como de hombre ambicioso y soñador. Lo admiraba tanto. 

    —Pero porque tú eres un inconformista, siempre buscando algo, insaciable… —Callaba de vez en cuando, estiraba el brazo y bebía, robaba del centro alguna pasta—. Pero hay que empezar desde más abajo, a mí no me importa. 

    Y Bruno se sentía terrible, tan ridículo y pequeño al mirarse en una mujer montaña —una que crece todo el tiempo, resiliente y bella, cambiante y a cada transformación, más fuerte—. 

    —Pero estar arriba debe ser una gozada. Haberlo logrado todo. 

    Una sonrisa hecha de sueños derretía a esa Monique todavía niña y alejada de una verdad que le vendría más tarde, como caída desde la enfermedad y el sufrimiento: que la felicidad no está al final del camino, sino en cada paso que damos, en la propia senda, con todas sus curvas y las paradas y los desvíos necesarios. 

    De repente, una idea. Los ojos de Bruno detrás de las gafas y, por primera vez, los brazos en jarra: 

    —Si necesitas despegar los pies del asfalto… —Y el abracadabra—: Escúchame una cosa. 

    Habían tardado menos de dos horas en verse en aquel coche, en aquella carretera, camino del sur y de esa casa en que su madre pasaba los veranos cuando era una niña. Conil, paredes de cal, el cielo azul y el mar de ese verde mágico que les salpicaba el alma. El verdejo y el atún, las mesas de madera, las cenas alrededor de una vela y los baños a deshoras; ellos, con el pelo calado de humedad y el primer beso; ellos, al fin suyos y de la mano, al fin menos encuentros casuales y más siempre juntos y no me dejes nunca. 

    Luego vino todo lo demás: Madrid, Roma, Allan, y esta despedida injusta que no debió ser jamás.
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    Todavía Madrid. Una vez más, los dedos de Bruno sobre el teclado. Y en cambio, en esta ocasión no hay poesía, no hay creación ni ese vomitar de sentires que hace nacer de sus dedos el infinito. En esta ocasión, solo la búsqueda presurosa y falta de aire de un vuelo urgente para dos golpea las letras. Un vuelo dolorosamente necesario, uno que se los lleve lejos del adiós que no han pronunciado, pero que les duele y se les clava como veinte cuchillos en sus corazones rotos. 

    Junto a su cuerpo, acurrucado en el sofá como un gato agotado de tanto juego, Allan respira sereno y extrañamente seguro de que allí es donde desea estar. 

    Ha entrado en la habitación del hotel con la curiosidad de quien explora otro país; los ojos ávidos de detalles y los dedos que lo rozaban todo, lo tocaban todo, como queriendo comprobar que sí, que estaba ahí, que aquella estancia —el sofá, los muebles angulosos y modernos y la infinidad de libros a los que saltarles dentro— es real. 

    —¿Lo tienes ya? 

    Bruno le revuelve el pelo con cariño y asiente con un murmullo calmado. 

    —¿Y cuándo nos vamos? 

    —Hay un vuelo para pasado mañana, mira. Sale muy temprano; ¿tú sueles madrugar? 

    —Cuando tengo tareas, pero no me gusta. 

    Silencio. Bruno recuerda las instrucciones de Monique, la búsqueda de un colegio y la dificultad que puede entrañar este giro salvaje para un niño de seis años. 

    Compra el vuelo de todas formas. Ya no hay vuelta atrás. 

    —Sale a las siete y diez, ya lo tenemos. 

    Y entonces, con ese acento perfecto de dibujo animado que se esfuerza y se hace entender, Allan hace sonreír a su padre: 

    —Ten past seven. OK! 

    Suerte de colegios bilingües y de madre previsora. Bruno se derrite de orgullo. 

    Luego se pone en pie y ejerce de padre como nunca pensó que haría. Se pierde en la diminuta cocina, entre sartén y vitro y salchichas con kétchup. Prepara el bocadillo y lo lleva hasta el sofá. Allan, por su parte, se relame en silencio y con la mirada al frente, fija en algún punto perdido de la pared. 

    —Bruno —dice al fin. 

    —Sí. —Porque ya ha asumido que no, que aún no se ha ganado ser papá. 

    Y entonces el niño desvía la mirada, en un instante la alza y la dirige a un Bruno que lucha por no deshacerse derramado, como está a punto de hacerlo él. 

    —¿Puedo llorar ya? 

    Bruno observa a su hijo y le intuye, como en una pantalla entre las cejas, todos esos recuerdos que le queman y lo sumergen en el pánico; imágenes vagas de otro tiempo, cuando mamá estuvo enferma, que reaparecen en incontables ocasiones a modo de pesadilla recurrente: la delgadez extrema, el temor a que un día se rompiera y adiós para siempre, adiós mamá. 

    Y no le hace falta permiso, no necesita un «adelante» de la voz de su padre. Un pellizco en la mejilla y ya no aguanta más, se le transforma la cara, se hace añicos. Allan llora desesperado y se mece en el sofá, no se resigna, se revuelve en la incertidumbre y en el dolor de estar perdiendo, de estar abandonando, de no entender por qué. 

    Bruno lo arropa bajo su ala, la carita de Allan contra las costillas, y traga, traga como puede lágrimas y quejas y «yo tampoco comprendo que, ahora que la tenía conmigo, tenga que dejarla herida y marcharme, darme la vuelta y volverme padre y sin ayuda, por mucho que te quiera y que desee cuidarte». Y en cambio, el miedo a las preguntas que Allan formula le obliga a guardar silencio, las dispara sin piedad y él, que por una vez conoce las respuestas, se ve obligado a disfrazarlas. 

    —¿Se le va a caer el pelo, como la otra vez? 

    —¿Qué más da eso, Allan…? Mamá está guapa siempre, ¿no? Nosotros la vemos así. 

    —¿Vomitará? ¿Y se pondrá tan malita cuando le pinchen? 

    —Esta vez no le van a pinchar. Y además, bueno… —El nudo, el nudo en la garganta no deja pasar las palabras—. Andrés se encargará de comprarle helados, dulces, todo lo que le gusta a ella. 

    —Pero ¿por qué no quiere que nos quedemos con ella? 

    —Porque nos quiere mucho, Allan, y le hace ilusión que nos vayamos juntos a Londres, que seamos felices allí… 

    —¿Nos quiere más que al tío Andrés? 

    Y para esa, justo para esa pregunta Bruno no tiene solución. Él, que hace apenas veinticuatro horas se perdía en ella, bajo su piel; él, que se sabe a ratos el único hombre, el único amor de su vida, puede, sin embargo, asegurar que Monique se desvive por su hijo, puede firmar que este es el motivo por el que lo ha dejado ir, pero en ningún caso es capaz de sonreírse y susurrarse a sí mismo que sí, que a él también lo quiere y que esa imagen, esa fotografía hiriente y podrida que son Andrés y Monique juntos mientras ella se desvanece, no es más que una ilusión, un producto de sus celos enfermizos. 

    —Mamá quiere a todo el mundo. —Y retiene un sollozo amargo que le quiebra la voz—. Pero a ti… Por ti movería montañas, ya lo sabes, tú eres su persona especial. 

    Allan cierra los ojos y vuelve a recostarse sobre Bruno. Suspira una vez más y antes de dejarse vencer por el sueño: 

    —Ella es mi persona favorita del mundo.
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    Barajas. Recurrente, como en un sueño; abarrotado, infestado de ruidos y de culturas y del ir y venir de las gentes que desean llegar a tiempo, aunque no siempre sepan a qué lugar. 

    De espaldas a mí —siempre de espaldas, siempre a punto de partir—, Bruno espera una vez más en esa puerta de embarque que, en esta ocasión sí, se abrirá a una vida nueva. Aferrado a su mano izquierda, con la fuerza de quien está hecho de agua y jabón y se siente pompa y teme partir, Allan observa a todas las personas que le pasan al lado y lo miran sin pudor, todos con ese alzar de cejas y el recreo en la sorpresa que provoca el gesto hecho asombro y curiosidad morbosa. Contempla sus ropas, que huelen a rutina, y el modo en que hacen gala, orgullosos, de ese puñado de vulgaridad con que deliberadamente se cubren. Fija en ellos la mirada, carente de parpadeos o dubitación, y desafía sin querer hacerlo, con el único detalle de su barbilla alzada y la sonrisa de león insolente. En una ocasión, movido por la gabardina gris y el rictus hastiado de una señora que no sobresale por ningún lado, en mitad de la muchedumbre de almas tristes que no saben qué les falta, Allan se retira el sombrero de copa en un saludo petulante que ofende a la mujer. 

    Bruno da un suave tirón de su mano, triste intento de llamada de atención, esfuerzo sin fruto para saltarse lo mucho que admira a ese hijo suyo que abraza con gusto su rareza, que está tan lejos de entrar en cualquier campana de Gauss. 

    Allan lo mira desde su altura de niño. Mamá se habría reído. 

    —Ha empezado ella —se defiende—, me ha mirado así… —Entorna los ojos, arruga los labios—. ¿Es por el sombrero, por la ropa de mago? ¿Es por el bigote? 

    El trozo de felpa negra, pegado a la cara, hace reír al padre. 

    —Es porque eres feliz, ¿ves? Y valiente. No están acostumbrados. Pero tienes que aprender a pasar, venga, no mires mal a nadie… 

    Y es un instante mágico, como de película; de repente, vuelve a pasar. Del mismo modo en que cobraban vida hace algunas mañanas los dinosaurios de un bol de cereales, de la misma manera en que la cafetería palidecía en blanco y negro, ahora Bruno mira a su alrededor y lo ve todo así, polvoriento y rebosante de basura, ausente de vida. Incluso él mismo se siente viejo, le chirrían las rodillas y tose, la piel de las manos esclerosada y manchada de ese pigmento que marca el paso de los años. Gira sobre sí mismo y solo encuentra restos, vestigios que se fingen gozo y que no pueden ser tal cosa, porque los compra el dinero. Y en medio de todo ese orden inventado, en medio del teatro que es esta vida en la que todos intentamos encajar —aunque para ello sea necesario cortarnos un brazo, prescindir de nuestra personalidad, olvidar que no somos piezas de un puzle y que merecemos fluir de un modo sencillo y menos recalentado—, en medio del desierto desolado, de la falta de color, Allan brilla furioso y en todos los tonos, arde en deseos y en sueños que sí van a cumplirse y desprende un calor con el que podría templar al mundo entero. 

    Luego llegan a la puerta de embarque —esta vez sí parece la buena— y Allan trota hasta el enorme ventanal, estampa sus manitas contra el cristal y pega la frente, se acerca tanto como puede. 

    —¡Es enorme, Bruno, es enorme, mira! 

    Y Bruno se finge sorprendido, se esmera en que también para él sea la primera vez, el primer avión. Y en cierto modo es así; después de tanto vuelo insulso, tanta emoción no vivida y toda la ilusión desperdiciada, Bruno se siente un niño y al fin consigue disfrutar. 

    —Mira el motor, ¿lo ves? Y las alas… Si no te da miedo, te puedes sentar en la ventana. 

    —Yo no tengo miedo —sentencia Allan, y todavía no ha visto Bruno lo suficiente como para saber que miente, que por dentro tirita y nada en la oscuridad de la cruel incertidumbre. 

    —Pues listo, así ves el mar desde arriba, como los pájaros… 

    Luego suben al avión, despegan. Allan aprieta con fuerza la mano de Bruno y mira al frente, demuestra una valentía inventada que no le viene de ningún lado. Y quizá por esa gracia de purpurina que les vibra a ambos en el estómago, de repente son conscientes de que ese motor gigante que hace unos minutos admiraban no habría sido necesario para echar a volar. 

    Tras los cristales y bajo sus pies, Madrid y Monique quedan atrás. Se cierran sus ojos y se pierden, sin mapa de vuelta, en un sueño que jamás recordarán, uno que quedará para siempre, flotando entre las nubes que, a su paso, van cambiando de color.
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    «Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos».
Mario Benedetti. Rostro de vos. 

    Siempre es igual cuando se trata de pensar en Bruno. Existe ese ritual, esa suerte de costumbre invariable cuando lo que la ocupa es la tarea de revivir y volver a oler y a tocar, con la punta de los dedos, aquella felicidad infantil y tan llena de vida. 

    A veces es un olor, el rugir de una moto que arranca a lo lejos y vuela en la noche, algún verso de Benedetti o el sabor de la pasta fresca, como aquella vez que fue, sin remedio, la última tarde en que sintió que era inmortal. A veces es cualquiera de estas espinas y otras, sencillamente, lo hace queriendo. El caso es que aparecen sus ojos, antes que ninguna otra cosa, sus dos ojos de almendra tostada que se le clavan por toda la piel; después el pelo, aquellos rizos deshechos, y la media sonrisa envuelta en la bruma de uno de los cigarros que liaba con esmero. Entonces Monique sale al balcón, siempre lo mismo, sale ahí fuera y respira la luna, se bebe la luz del sol; se abre de brazos, se deja llenar el pecho y de repente es ellos, es ellos dos y lo que sentían, un huracán salvaje que la arranca del suelo y se la lleva de vuelta. 

    Ya no está ahí. Ya no más sus brazos abiertos, ni los pies sobre el suelo de la terraza; ya no más la calle bajo sus ojos, ni el sol, ni la luna de fondo. Ahora se ve sentada en un sofá de polipiel que se le pega a los muslos con indecencia, tiene veinticinco años y la cara llena de lágrimas. Se sorbe los mocos, lee las páginas borrosas y suspira y siente bonito, vibra, sabe que está viva. 

    —¿Lo has escrito tú? 

    La sonrisa de Bruno, su boca prohibida y rebosante de besos y noches en vela haciendo poesía sobre un colchón en el suelo. Era buenísimo. Conjugaba verbos capaces de arrancar suspiros a cualquier sentir, tocaba la flauta y las palabras le bailaban alrededor con un ritmo que, solía pensar Monique, debía ser culpa de alguna combinación maquiavélica de monómeros en su ADN. 

    Luego, de nuevo en el balcón, el claxon de un Seat furioso y sobrado de urgencia que fluye por las calles de Madrid la ha arrancado de aquella tarde de agosto en la que era feliz. Y en cambio desea seguir con él, lo necesita. Monique vuelve a bajar los párpados y a ver pasar escenas fugaces. Y de repente un olor; de nuevo lejos, lejos. 

    Ahora son solo veintidós los años que se le enredan en el pelo. Se siente mareada. Bruno la observa desde el fondo del pasillo y acaricia los trastes, rasga las cuerdas y la guitarra llora. A Monique le tiemblan las rodillas y todo ese humo, todo ese humo no es más que un vendaval de sueños que le sacude los sentidos y se los aturde con la religiosidad de aquella hierba que compraban en el negocio clandestino de la esquina. 

    —No sé dónde estará, ¿sabes? No sé cuándo —solía decir Bruno—. Sería tan bueno conquistar el tiempo, conocerlo bien, aprender a estirarlo. 

    —Pero ¿qué es lo que buscas? 

    —Y yo qué sé; la vida, un mínimo de certeza… 

    —No sabemos nada. 

    —Solo sospechamos, Monique, los más tontos piensan que lo saben todo, y yo… 

    —Algún día. 

    —¿Cuándo me sabré tan en el cielo? Tanto que recoja con las manos puñados de estrellas. 

    —¿Y luego qué? 

    —Luego las meteré en un tarro de cristal, de esos de mermelada que reciclas para salvar el mundo. Brillarán por todas partes… 

    Y Monique imaginaba, podía verlo. Junto al colchón en el suelo de aquel cuarto donde sentía nacer su propia vida, el pestañeo tremolante alumbrándoles la piel desde todos esos tarros en los que parecía caber el universo. 

    —Pero no sé cuándo me veré ahí, donde sea que pueda ver mejor. Sea como sea, de una cosa estoy seguro: el día que llegue, lo haré a lomos de uno de estos. 

    Luego alzaba el canuto en el aire y, en un gesto que pretendía ser un brindis, lo recargaba de una solemnidad inventada que a menudo lograba contagiar a Monique. 

    Esta noche, en cambio, no hay sofás ni cigarros de la risa, ni hay poesía que resbale por su espalda. Esta noche solo cuenta con el ritual de brazos abiertos para salir disparada de allí y aparecer lejos, en otro momento de la red. 

    Llora. En silencio escucha los sollozos y, como si el sonido le viniera de fuera, en un momento sabe que le pertenecen. Luego rehace el camino, el mismo cada vez que piensa en él, y el echar de menos tan animal le aprieta el cuello y no le deja respirar. Repta hasta la habitación de Allan y busca a Bruno en aquellos rizos que se le parecen y en aquella boca que quizá. Solo que tampoco Allan está allí para ella. Hoy no, y puede que nunca más.
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    Hay adioses que marcan un futuro eternamente infeliz, giros en el camino que hacen que uno agradezca la brevedad de un «para siempre», que exista la muerte y nos pise los talones. 

    El despertar de aquel sueño que olía a sal, abrir los ojos a las sábanas compartidas y a ese pelo negro que se derramaba en la almohada como solo entonces había sido tan duro que Monique lo había adivinado de inmediato, había sabido reconocer el error. 

    —¿Bruno? Bruno, que son las siete, ¡levántate! 

    —Pero ¿qué pasa?, ¿por qué? 

    Luchaba por despegar los párpados, sacudirse la arena, intuir la realidad entre sus pestañas. 

    —Allan está a punto de despertar, venga. Te das una ducha y vas a por café. Haces como si nada, no hemos dormido juntos. 

    —¿Cómo que no? —La desnudez de Bruno y ese nerviosismo casi ingenuo, desesperante—. Bueno, yo… yo sí he dormido contigo. Y además, ya lo sabes… Que no te puedes olvidar así de las cosas, Monique, tan rápido, como si no hubiese pasado lo que… lo que sí que ha sido, ¿o no? 

    —No. —Monique, de repente seria y en la lucha, de nuevo la batalla contra su ser y su sentir para no derretirse, dejarlo estar—. Te pido por favor que te vistas, no dejemos que Allan vuelva a equivocarse. Os vais hoy, Bruno, no hay vuelta atrás. 

    Con la cabeza agachada y ese regusto a añoranza terrible que deja siempre el último trago, Bruno se sumergió en el agua. Se dejaba empapar y limpiar esa pena aun sabiendo que no, que no se libraría tan fácil de la melancolía en la que recién había empezado a hundirse. 

    Más tarde, después de un desayuno de leche y bizcocho y la boquita de Allan manchada de chocolate, Bruno empeñado en limpiarla y Monique al otro lado de la mesa, observándolos en silencio sin llegar a ser consciente, a pesar de saberlo muy bien, de que sería la última vez con su hijo; tras aquel monzón húmedo y triste, el empezar a llover con peso, gotas enormes y lentas que lo empapaban todo de gris, al fin ese romperse del cosmos y temblar de la tierra en un adiós. 

    Puedo verlos, los tengo delante: Bruno y Monique a ambos lados de la puerta, se miran pero no se tocan, sueñan con poderse evaporar. Dolorosamente inalcanzables, tanto como aquella vez, esa última mirada a través de un cristal, la cafetería un mundo y la calle otro distinto, la ventana un muro infranqueable capaz de distanciar galaxias y océanos. 

    —¿Y ya está? 

    Bruno tose sin fuerza, pestañea frenético y, a pesar de ello, es incapaz de retener una lágrima. 

    —Ya está. 

    Monique sonríe y palidece, endereza los hombros, la barbilla alta. Un último esfuerzo, una última actuación. 

    Y de fondo Allan, consciente de la capa y del poder de héroe, convencido de que solo él puede hacer que mamá no llore; Allan y sus ojos que lo miran todo y que aguantan fuertes, y una única pregunta enganchando el cuello de su madre: 

    —¿Te vas a poner bien? 

    A sabiendas de la respuesta, desesperadamente esperanzado en la llegada de un argumento adulto que se lo vuelva todo del revés y le arranque del pecho las sospechas. 

    —Yo ya estoy bien, mi gran mago. —Y luego, en un susurro al oído, solo para ellos dos—: Cuida de papá, a él sí que le hace falta. 

    El portazo y el ascensor que llega, ese sonido sordo que a ellos les duele y a mí me mata, ahora que escribo y tiemblo de ganas de cambiar la historia, darles un respiro, permitirles parar. Y en cambio lo sé, que no puede ser. 

    Bruno aparece de tanto en tanto —siempre inoportuno, sin escrúpulos, no parece importarle si trabajo o duermo o leo, si tan solo descanso en una cerveza—, se sienta frente a mí y me habla, a veces con la voz y otras a base de lágrimas y miradas en silencio, me explica qué tiene dentro y por qué. Me roba, perdidos en la magia de un piano que sueña con Chopin, el derecho sobre estas páginas que me nacieron de tan adentro; las ha hecho suyas y yo ya solo escucho, solo siento, solo lo cuento.
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    Se está tan a gusto aquí, huele a canela y a algo más. Del cuerno rojo y dorado de un gramófono nace una clase distinta de magia, esa que se le agarra a uno a los intestinos y se los vuelve vértigo y cosquilla, caída libre, sacudida salvaje en la garganta. La voz de Louis Armstrong se derrite como un caramelo, lo impregna todo de café y encuentros y de la luz anaranjada en que se disuelve, la vie en rose. 

    Bruno se detiene en cada detalle, los hace casa. La madera, las vigas perdidas en un techo abuhardillado que, en algún punto del paisaje, se funde con los ventanales altísimos y las cortinas de tul que le bailan al viento a ritmo de jazz. Sus pies flotan sobre el roble, camina de un lado a otro y curiosea, inventa historias y maldice esta inspiración huidiza que se deja ver solo cuando no hay tiempo de plasmarla. Se imagina, puede verse, instalado junto al escritorio, noche tras noche a la luz del flexo, sus dedos estampados contra el teclado con la fuerza de quien pare todo el sentir que lleva dentro. Soñará a bordo de las páginas de cualquier libro y pilotará esa imaginación suya, en que tan a menudo se pierde, desde la tela de cuadros del sillón orejero. Pasea su mirada por las dos camas de sábanas blancas —siempre le gustaron blancas, siempre, para lanzarse al verano y al invierno de la Antártida, todo al mismo tiempo en cada sueño—, en las estanterías respetuosamente vacías de todos los libros que esperan por descansar en ellas. Y de algún lugar brotan el hogar y Londres, se respira Londres; se intuye, su vibrar sempiterno, más allá de los cristales empañados y el calor que late dentro, ese sentirse a salvo robado a los recuerdos de un tiempo más joven. 

    Es un segundo, un parpadeo y, de repente, la tiene delante. Monique bebe algo caliente con las piernas en un ovillo, se calienta las manos con el tazón, se hace pequeña en el sofá. Serena, la mirada fuera y lejos de la ventana y de la calle nevada, su nariz besada por la luz azul de la mañana. Piensa, se habla, se pregunta y se responde en uno de esos instantes de silencio en los que es soberanamente suya y de nadie más, no se comparte, ni siquiera con él. Y Bruno, con sus veintisiete y su terca inmadurez, tiembla de desesperación y ganas de abrirle el cráneo y respirar ahí dentro, conocerla y aprehenderla, estudiarle el alma y contagiarse de esa manera suya de ser feliz despojada de prejuicios y lecciones, libre de opiniones preformadas. Siempre lo tocaba todo por primera vez, como si el mundo le hubiese sido dado virgen y ella se muriera por conocerlo tal cual es, por sí misma, aun a riesgo de sobresalir en este magma de grotesca normalidad occidental. 

    Hoy, la luz que se enreda en los visillos, el calor de hogar y el frío que azota las casas se la traen de vuelta. Monique y sus pecas le bailan en la cabeza y, con la misma garra de este presente que nos atrapa y nos mantiene pegados a la tierra a fuerza de gravedad, Allan le aprieta la mano y reivindica su existencia. 

    De nuevo aquí, de nuevo Londres. 

    La habitación es idéntica a la que vio en las fotos, todos esos muebles, las ventanas y Angela, que los observa con una sonrisa blanca que le rompe la cara. Es alta, altísima, ese morfotipo que Allan conoce de cuentos y películas, y que incluye manos grandes y dedos largos que parecen velas, canas sueltas de un recogido castaño, piernas infinitas y nariz de águila. Viste con una falda pastel que le roza los tobillos y botas, un jersey de algodón y una bufanda que parece darle cien vueltas a ese cuello suyo de jirafa curiosa que se asoma y quiere ver. Ni un solo dedo sin anillo, y ese olor tan peculiar, como a la canela de la que antes hablaba y un aroma traído de Marruecos; como a sueño, como a calma. 

    Los observa y sonríe porque ellos, ellos no son, ni de lejos, lo que esperaba. 

    —Cuando dijiste que al final vendrías acompañado… ¡puedo asegurar que nunca imaginé que sería por un mago como este! 

    También su acento es divertido. Allan se siente en casa. 

    Luego comienza el tour, un paseo por el hogar que existe bajo la buhardilla. Los cuatro pisos que giran alrededor de una escalera complicadísima de madera por la que han arrastrado, corriendo el riesgo de caer de espaldas, sus maletas llenas de incertidumbres y de miedos y poco más. El salón, la biblioteca y la terraza, una cocina inmensa —de las de mesa redonda y desayunos eternos— y aquella pregunta de Allan: 

    —¿La otra cama es para mí? 

    La risa de Angela y todas las promesas que con ella flotaban: 

    —¡Estoy tan cansada de vivir aquí sola!
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    «Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besó mi desnudo rostro, y mi alma se inflamó de amor al sol, y ya no quise tener máscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité: 

    »—¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras! 

    »Así fue que me convertí en un loco. 

    »Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser». 

    Fragmento de El loco. Khalil Gibran, 1918.
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    Se roban las máscaras. Quedan desnudos. 

    Los primeros días en Londres han sido duros: la visita a varios colegios hasta encontrar el adecuado, el nuevo hogar, los cambios en la rutina, la escasa comunicación a cuentagotas con una Monique escurridiza y lejana, un poco muerta ya. Esos pasos cuidadosos sobre un terreno desconocido y nublado, la corriente de la incertidumbre y lo difícil que resulta nadarle a la contra. Y sin embargo, juntos; sin embargo, Londres y esa forma de volverse de colores y brillar en cada mirada suya, esa manera de haberse vuelto mapa y campo de batalla donde perder a esos dos hombres niño que desde hoy caminan juntos. 

    Son como flashes, varias escenas rebotan contra mi retina y se parecen a las gotas de un charco salpicado en el suelo. Recuerdos que llueven violentos y con la vehemencia de los instantes clave que le cambian la vida a uno, llueven del cielo de aquella ciudad azul celeste que los vio nacer como lo que son ahora. 

    Un edredón blanco le cubre el cuerpo, las sábanas a ras de sus dos ojitos ávidos y curiosos, Allan y ese insomnio suyo que pide cuentos e historias con las que soñar cuando al fin le venza el cansancio. Bruno lee en voz alta, en su voz la imaginación de Andersen, los hermanos Grimm, Dickens, la suya propia. 

    Sigue lloviendo. De repente, un banco en un parque. Ahora son dos hombres que descansan tras un paseo de Navidad, tantos kilómetros, Covent Garden, Piccadilly, St. James y hasta Hyde Park. Un par de bicicletas que vuelan y «¡mírame, mírame, Bruno, sin los ruedines!». Y Bruno, en un esfuerzo por no perdérselo, por no perderse en un recuerdo cruel —Monique, tan niña con esas dos trenzas al viento y el pedaleo que parecía querer llevársela al fin del mundo—, atento a su hijo, feliz de haber accedido a uno de esos trances con los que soñaba, esos que siempre buscaba a través de la palabra y el verso y el hacer, hacer, hacer…, y a los que, sin embargo, solo logra asomarse a veces y siempre desde la risa libre de su hijo, la celebración de pequeños logros como el manejo suelto de una bicicleta. 

    Y de nuevo fuera, una nueva gota de recuerdos se estrella contra el charco y salpica. Esta vez Allan mantiene el equilibrio sobre un taburete de madera, se mira en el espejo con atención, la cara llena de espuma, una falsa barba de Santa Claus que hace reír a Bruno, aunque él, él lo mira con una seriedad casi adulta y se cruza de brazos. 

    —Enséñame, venga. 

    Las toallas blancas atadas a la cintura, el vaho que los rodea, la luz húmeda que les revuelve los rizos. Bruno pasea una cuchilla aún encapuchada por la piel de Allan, finge una atención inventada, repasa algunos huecos y luego le enjuaga la cara. 

    —Ya está, ¿ves? Sin barba. 

    Y Allan lo siente, está seguro, cada día es un poco más hombre. 

    Cocinan juntos, se pringan de tomate y queso y bailan sobre los azulejos de la cocina de Angela. 

    Se sientan a cenar y apenas son capaces de probar la pizza que en nada se parece a esa otra de Monique. Lloran juntos y no les importa, porque la echan de menos y porque expresar y no esconderse es de valientes. Hablan un poco de todo, se comparten y viajan sentados en las sillas de madera. Junto a ellos, los platos, los vasos, la vajilla vuela. Es un poco lo que ocurre cuando la conversación justifica la cena, esos viajes que giran y dan la vida, alrededor de una mesa. 

    Una noche, los ojos ya cerrados y la habitación oscura, Bruno se levanta de un salto, nunca antes las sábanas tan despegadas. Allan se ha sentado en la cama y grita, no se le entienden las palabras, solo grita y se desata de llanto y temblor y un gesto de pánico que le ha cambiado la cara y se la ha vuelto espanto. Bruno se lanza sobre él y lo abraza, lo aprieta contra sí y el niño despierta. 

    —¿Qué te pasa?, ¿qué soñabas? 

    Pero Allan no tiene respuesta, no es capaz de recordar. Solo sabe que tiene miedo, una sensación como de ahogo y lejanía que sus seis añitos no son capaces de explicar. 

    —No lo sé… 

    Y solloza, se deja abrazar y mecer por Bruno y, poco a poco, vuelve a ese otro lado en que la paz lo cubre todo de blanco y él es un niño y no piensa demasiado. 

    Caerá, sin embargo, de tanto en tanto, en esa oscuridad que lo vuelve adulto y aún más pequeño a la vez, ese otro mundo de realidades que dan miedo y que le otorgan sentimientos y ansiedades poco propias de una persona de su edad que, ley de vida, debería andar a saltos en algún patio, paseando con mamá o preocupado por completar la tarea. Caerá con frecuencia y arrastrará a Bruno, le arrancará la última máscara y lo descubrirá desnudo frente al espejo, convertido en padre y hombre, olvidado de todo menos de lo que importa, sintiendo más a flor de piel que nunca, pleno, con la respiración y el pulso felices de sentirse propiedad de sí mismo y no del mundo. Siendo solo él.
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    Coinciden de vez en cuando, se ceden el paso, se dan los buenos días o las gracias, se ven partir cada mañana. Tan ajenos, tan «quieres un café», o «he preparado tostadas»; un acople prodigioso a esta rutina insípida y educada en la que, sin embargo, ninguno de los dos encaja. 

    Angela lo observa desde fuera y lejos, no lo roza. Todavía paralelos y desconocidos, ni siquiera han podido darse cuenta de que sus líneas se han cruzado, sus pasos en el tiempo mezclados y coincidentes en una intersección a la que aún no han encontrado sentido. Y en cambio, a ella se la come la intriga, daría lo que fuera por acercarse y preguntar. 

    —Morning. 

    Sonríe, complacida, al saludo de Bruno. Ya le ha contado algo sobre sus años en España, aquel viaje a Barcelona que terminó por alargarse y… Pero esa es otra historia. El caso es que el chico —es lo que tienen los sesenta: los cuarenta y tantos del resto los convierten en jóvenes, aunque sea solo por el menos veinte en experiencia— parece correcto y se esfuerza, siempre tan atento y con la mirada en el suelo, tímido y a pesar de ello entregado al saludo y al relleno de un silencio en la cocina que podría ser tan incómodo como chirriante. 

    —Buenos días —le corresponde. Y no sabe por qué, pero esta mañana se atreve, da un paso más—: ¿Y el mago?, ¿aún duerme? 

    Bruno asiente, retira la silla, se sienta a la mesa con una elegancia que no se corresponde con el pijama de cuadros y las gafas caídas, el pelo revuelto, la almohada aún en la cara. Es domingo y es Navidad, en la cocina huele a chocolate y a café y a pan tostado. El crepitar de la chimenea asciende por la escalera y empaña los cristales de los ventanales. Arriba, casi en el cielo nublado y nevoso, Allan duerme por fin y preocupa a su padre, que, mucho más abajo, se frota los ojos y estornuda, se revuelve el pelo, se concentra en el café y le pregunta a la taza qué va mal, cómo arreglarlo, por qué ha ocurrido. 

    Angela deja sobre la mesa un plato con tostadas y un bol con mermelada, sonríe amable, da un paso más. 

    —Son las once, ¿no duerme bien? —Bruno niega con la cabeza. Las gafas sobre la mesa, los ojos cansados—. Es extraño, este hijo tuyo. 

    —Si no se le conoce, sí. 

    —Perdona. 

    Pero no hay nada que perdonar, y está tan perdido y necesita ayuda. 

    —Es igual. Yo tampoco lo conozco. 

    —¿No es muy hablador? A mí me ha parecido que contigo sí, a veces no para… 

    —Pero no sé nada. Él habla de esto o aquello, habla todo el tiempo y en cambio no deja ver lo del fondo, y hay tanto y es tan hondo… Últimamente tiene pesadillas, luego no las recuerda. O no me las cuenta, no lo sé, el caso es que las tiene. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Se despierta llorando, se sienta en la cama. 

    —Pero ¿tiene motivos? —Mueve sus anillos de un lado a otro, los hace chocar con la cucharilla y hace ese ruido como de máquina que funciona y crea—. Quiero decir, ¿siempre ha sido así? 

    —Es que no lo sé; lo dudo. 

    —¿Por qué? 

    —Su madre me lo habría contado. 

    Y una pregunta —era de esperar— asoma en la lengua de Angela: «Pero ¿quién?, pagaría por saber quién es la madre del niño y qué hace él aquí, contigo, de repente». Se quedan, sin embargo, las palabras atrancadas en la garganta, pastosas, pegadas a un paladar que no las deja salir. Los pasos de Allan impiden un final justo para una conversación en la que morirían un poco la intriga de una y la soledad del otro. 

    Entra en la cocina, avioncillo atolondrado, con los brazos en cruz y corretea dibujando bucles con los pies, hace sonar el viento que vibra entre la lengua y el paladar en un soniquete de motor improvisado. Luego se detiene junto a la mesa y, antes de mirar a su padre: 

    —¡Chocolate! 

    Y se sienta y devora; chocolate, pan y mermelada. 

    —Se dice buenos días. Dame un beso. 

    Allan se alza en el taburete y besa la mejilla de Bruno. 

    —¿Qué quieres hacer hoy? 

    Pero él se encoge de hombros y vuelve a entregarse a la tarea de dar cuenta del desayuno. Sujeta un tazón con las dos manos y oculta su cara tras él, solo se ven los ojos. Bruno, sin embargo, insiste: 

    —Podemos ir a patinar, a ver juguetes, montar en bicicleta, comer una hamburguesa… 

    Y entonces ocurre, por primera vez en todo este tiempo Bruno intuye algo más serio, un temor que viene de lejos y que, ahora que Allan ya ha llorado lo obvio y el resto de miedos que podrían salir a flote no encuentran salida, va a transformarse en silencio y en tarea ardua, un excavar sin cese y llevarlo de la mano a cualquiera que sea su medio de expresión. 

    La cabecita agachada, la tensión en la espalda. Allan guarda silencio y Bruno siente pavor ante una infancia frágil, que depende de su saber hacer para no romperse. 

    —¿No quieres salir? 

    De nuevo se encoge de hombros. Bruno aguarda paciente y fuerza, con un silencio que quema, una respuesta; la que sea. Y al fin, con un hilo de voz: 

    —Siempre salimos, ¿podemos jugar en casa? 

    —Pero ¿por qué? —De nuevo la tos, tose flojito y se odia por ello—. Bueno, quiero decir… Lo normal —y enseguida se oye y otra vez se odia, ahora mucho más—, lo más común sería que quisieras salir, eres un niño… 

    —Soy un hombre. 

    —Vale, un hombre. Pero te morías de ganas de venir a Londres y de todas esas aventuras, ¿no? —Allan asiente cabizbajo, no alza la mirada—. Pues ¿qué ha cambiado? 

    Y el niño busca con los ojos nerviosos, se remueve en la silla, baja la voz: 

    —¿Y si suena el teléfono? 

    —¿Cómo? 

    —¿Y si…? ¿Y si llama…? —Y aún más bajo—: Mamá. 

    Y Angela, espectadora silenciosa hasta este instante, lo sabe enseguida: hay momentos en los que uno debe saber estar y otros en los que, sencillamente, ausentarse es la única salida. Se pone en pie y no se despide, desaparece ágil, los deja solos. 

    —Pero Allan… —Bruno le revuelve el pelo, pellizca su mejilla, le sonríe cariñoso—. Si tengo un móvil, mira. Y además, si quiere hablar con nosotros y no estamos, siempre puede llamar más tarde. 

    —¿Y si lo pierdes?, ¿y si se apaga?, ¿y si…? ¡Yo qué sé! Si le hacemos falta, o si nos llama el tío Andrés… 

    —¿Andrés? ¿Para qué? 

    —Para decirnos… Para decirnos… ¡Para decirnos lo que ya sabes! 

    Se rompe una vez más, solo que esta sin lágrimas; tan solo gritos y desgarro y querer hacerse entender y no lograrlo. Bruno lo atrae hacia sí, un suave tirón y en un momento lo tiene encima, mece el cuerpecito rabioso y triste sobre sus rodillas y susurra lo único, las únicas palabras que, imagina, pueden llegar a sanar. 

    —Te comprendo, te comprendo, te entiendo tan bien…
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    Se ha sentado en esa silla, sus pies cuelgan junto a la mesa del teléfono. Se ha plantado y ha echado raíces, ha inventado cadenas, ya nadie lo arranca de esa espera asustada del rajar el silencio de un timbre agudo que anuncie el final. La aventura ha dejado de serlo, la broma ya no tiene gracia. Echa de menos a su madre y, por encima de todo y aunque su cabeza de niño no pueda saberlo, echa de menos el sosiego de aquella rutina que transcurría dentro del acomodamiento prodigioso en sus costumbres y en su casa, el calor de un horario imperturbable y un entorno conocido, la repetición de los hábitos y aquella seguridad casi mágica. 

    Bruno se le ha acercado varias veces, ha sembrado conversaciones y ha tentado con paseos improvisados, meriendas a deshoras y cenas a base de cereales. Incluso, hace dos tardes, aquella amenaza disfrazada de otra cosa: 

    —¿Seguro que no quieres salir? Mira que pronto se acaban las vacaciones… 

    Pero Allan sonrió indiferente, le sostuvo la mirada y negó con la cabeza. 

    —A lo mejor llama hoy. 

    —No lo va a hacer, Allan, quedamos en eso… 

    Porque el adiós había sido casi imposible y no habían querido prolongarlo, en una de esas llamadas a escondidas —«que no te escuche Allan, que no le nazca una ilusión»—, refugiado en el baño a las tres de la mañana, finalmente habían decidido acabar con aquella agonía inacabable y cruel. 

    —¿Y si es hoy? 

    Y Bruno, valiente y tragándose el horror: 

    —Entonces no podremos hacer nada. Va a llegar algún día, ya lo sabíamos… No podemos evitarlo. 

    Pero nada puede convencer a Allan, ningún argumento va a ponerlo en pie, porque el suyo es uno de esos terrores que se disfrazan de miedo a una única cosa, y en cambio esconden otras fobias, van más allá. La calle, que no es su calle; la ciudad, que no es su ciudad; Angela, que no es su madre, y Bruno… Por Bruno, ¿qué siente? 

    Esta tarde se le ha acercado —él, que en su madurez sí es capaz de adivinar que esa pared que es su obsesión por el teléfono esconde algo más— y se ha arrodillado delante de la silla maldita. Lo ha mirado a los ojos, directo y consciente de la necesidad de inventar un motivo que pese más que una simple merienda para levantar a este hijo suyo que le ha robado un poco la inteligencia y otro poco la terquedad. 

    —Allan. —Sus narices cerca, el olor a la colonia de niño. Allan deja caer la barbilla altanera, cualquier hijo es capaz de reconocer la autoridad en la voz de su padre—. Allan, contéstame. 

    —Qué. 

    —Habla conmigo. —No baja la guardia, no relaja ese matiz exigente con que ha recubierto su voz. Y en cambio, casi suplica—. Cuéntame qué te pasa. —Y antes de dejarlo repetir algún mantra que no quiere oír—: No empieces otra vez con la historia del teléfono, no es eso. 

    —¡Pero mamá…! 

    —Siempre llevo el móvil, ella nunca llamaría aquí. Allan, sea lo que sea, podemos arreglarlo, así que cuéntamelo. 

    Pero Allan no tiene, no cree tener nada que contar. Son solo seis años y su razón se ha creído la trampa, esa excusa con la que justifica este pánico repentino a seguir viviendo, sin dudarlo. Se bloquea, algo dentro de él sabe que Bruno tiene razón, que la historia del teléfono no tiene sentido; y en cambio, la necesita con una fuerza salvaje, para justificar esto que siente y que no expresa porque las palabras… 

      

    «Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma». (Julio Cortázar. Rayuela). 

      

    Allan respira agitado y Bruno se da cuenta: no es más que un niño, ha sido una falta gravísima forzarlo así. 

    De repente, una idea. Besa su mejilla y busca un cuaderno y un lápiz. 

    —Escribe. 

    —¿Qué? 

    —Lo que sea, hazme caso, escribe. Es catártico. 

    —¿Ca… qué? 

    Bruno ríe divertido. Sí, definitivamente parece haber olvidado que Allan es un niño. 

    —Es una pasada, créeme. Todo lo que no seas capaz de decir en voz alta, házselo decir al lápiz. Tienes que conseguir… expresarte, ¿entiendes? —Y una vez más, casi ruega—: Vamos a buscar el cómo, para que puedas vaciarte de todo lo que tienes dentro.
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    Madrid, 1987. Ahora es un niño. 

    Los pies de Bruno cuelgan de un banco; la hierba los observa desde tan abajo —a ciertas edades, un banco cualquiera puede parecer altísimo— y se divierte en el balanceo pueril de esas dos zapatillas manchadas de barro. 

    Apenas once años y aquel juego tan impropio: Bruno se deleita en los detalles que arrastra la gente, el modo en que visten y llevan sus ropas, los gestos y las maneras, la forma de mirar. Se detiene en las fachadas y juega a inventar el interior, las posibles vidas de cada uno de los paseantes, sus motivos, sus conflictos, sus amores y sus porqués. A veces le divierte crear historias para ellos, a veces sus ojos se cierran y luego vuelven a abrirse, se detienen en la forma de las nubes y en los árboles del parque, los edificios que le rodean, y juega a embellecerlos a base de descripciones y metáforas, palabras que jamás han logrado una muerte digna sobre el papel y que a menudo quedan olvidadas en el pensamiento. 

    Con frecuencia intenta, y pone todo su empeño en ello, plasmar lo que siente a golpe de pincel y acuarela, de agua y caricia sobre un folio en blanco. Papá pinta y él se muere por ser como papá. 

    Esta tarde de junio que huele a césped recién regado, sus manos casi adolescentes se emplean a fondo en la tarea, Bruno se muerde la lengua y empuña un lápiz, se esfuerza en vano. No logra hacerse dueño de la clarividencia que sin piedad le fríe el cerebro: ha visto cómo aquella mujer de unos treinta años está a punto de cruzarse con aquel otro que pasea a su perro, los ha visto enamorarse y huir a lomos de Pegaso, los ha visto instalarse entre las nubes de algodón de azúcar y, en cambio, es incapaz de contárselo al pincel. 

    Junto a él, Paulo Figueroa percibe el desconsuelo con aquella intuición de padre. Observa a su hijo, los rizos que le parecen suyos, los pómulos que son de Carmen. La imagen de la frustración se lo lleva lejos, un agujero de gusano bajo sus pies, vuelve a la adolescencia. 

    Paulo y sus diecisiete años, El Aleph de Borges entre las manos y su deseo de contar y compartir aquella sensación extraña de que «el verdadero punto desde el que se pueden ver todos los puntos» se encuentra dentro de cada uno. Se intenta en diferentes versos, parrafadas pedantes y carentes de ritmo; se pierde en las palabras que quisiera combinar con el arte de transmitir el sentimiento que le revienta el alma, y a duras penas logra darles sentido. No lo consigue y el intento le frustra. Luego deja volar a su muñeca y, en el margen de aquel folio emborronado, al lápiz le crecen alas y hace nacer los primeros trazos. La mano se mueve hábil, las líneas cobran importancia y desde algún rincón de su cabeza surge el coagulante que los hace ser uno solo. Luego se detiene un instante y admira su obra: junto a tantos enunciados incapaces de explicarle, un ojo de carbón habla por sí mismo. 

    Entonces lo sabe: es pintar lo que desea. 

    De vuelta en el parque, Paulo besa la melena familiar de su hijo y comprende, cierra el bucle, de repente es capaz de ver que su Bruno es igual que él, solo que al revés. 

    —¿No consigues dibujar lo que ves? 

    Los enormes ojos tristes de un Bruno paliducho y pesaroso se le clavan en el alma. 

    —¿Por qué no dejas el pincel? Puedes intentarlo con el lápiz, ¡escribe lo que sea que se cueza en esa cabeza tuya! 

    Nacen así, casi de golpe, como si llevaran años durmiendo y deseosos —bestias indomables— de ser despertados, los primeros cuentos y los versos más sinceros de Bruno Figueroa.
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    Allan no ha llegado a intentarlo. Ni una palabra, ni una sola frase ha podido arrancarle a esa niñez que Bruno no ha sabido ver. Y sin embargo, se ha agarrado al lápiz como si se estuviese hundiendo —«como si», solo que es cierto— y la madera fuese el único palo al que aferrarse ahora que la marea se lo lleva. La muñeca se mueve ágil, el carbón se difumina. Pasa las páginas y nacen soles y praderas grises, nubes, ojos que miran y bocas que ríen. Dibuja insaciable y pasan las tardes y él no las ve. Indiferente al tiempo y al dónde, un poco ausente del teléfono y la ansiedad, traza y hace crecer un mundo mágico, imagina historias y las ve aparecer. Bruno se mantiene al margen, lo observa desde lejos y recuerda aquellas primeras tardes, inventaba historias y pasaba las horas encerrado, apenas veía el sol, escribía y pensaba y sentía el surgir de su propia vida en cada encuentro purgante consigo mismo. 

    Es jueves, hace un frío que pela, la calefacción ha hecho del parqué una alfombra y Allan dibuja. Tumbado boca abajo, canturrea alguna canción inventada con la que ambienta alguna escena recóndita, una que resuena en su cabeza y lo mantiene feliz y creativo. 

    Luego aparece Angela, con sus anillos y su falda de seda, las botas, el olor a canela. 

    —¿Qué dibujas? —Porque ha estado observándolo desde el quicio de la puerta, los piececitos bailando en el aire, el sofá lleno de cuadernos y lápices y toda la concentración en unas manos que parecen estar dando a luz una obra maestra—. Madre mía, pero si eso es el mar… ¡Y un barco! Qué bonito, Allan… 

    Y Allan, que hasta ahora no se ha dejado oír demasiado, alza la vista en el aire y la cruza con esa otra que observa su dibujo con interés. Rompe su silencio: 

    —Son piratas. 

    —¡Piratas! Pero qué miedo, ¿no? 

    —No, ellos son buenos, mira. —Se pone en pie, rebusca en el sofá, desordena los folios y vuelve a ordenarlos. Luego los esparce, como en una exposición improvisada, por todo el suelo y hasta la mesa—. Esto es una isla, aquí es donde viven, aunque ahora están siempre en el mar, porque tienen trabajo. Siempre hace sol allí, ¿lo ves? Hace calor, y tienen sed, están cansados. 

    —Pero ¿qué hacen? ¿Por qué están siempre navegando? 

    —¡Pues qué van a hacer! Son piratas… 

    —Ya, pero tendrán que descansar, ¿no tienen vacaciones, los piratas? 

    Allan ríe divertido. Angela se ha sentado en el suelo con las piernas cruzadas, examina la historia y se mete dentro. 

    —¡No tienen! Bueno, sí, pero es que tienen prisa. 

    —¿Buscan un tesoro? —Allan asiente con energía, un poco como el escritor que hace vivir otra vida a sus lectores y se llena de universos paralelos, feliz de tener al fin a alguien más para flotar sobre ese mar que ha nacido de sus emociones de niño—. Pero ¿por qué no pueden descansar? ¡Qué egoístas! No, no es egoístas, la palabra… ¿Cómo se dice? Avarocios… 

    —¡Avariciosos! Pero no, porque no buscan oro. 

    —Ah, ¿no? —Angela, completamente dentro ya, boca abajo junto a Allan, curiosa y sorprendida—. ¿Y qué es lo que buscan? 

    Entonces Allan vuelve a ponerse en pie, merodea por el salón con la cabeza agachada y la vista puesta en sus dibujos, busca y encuentra, señala con el dedo. 

    —¿Ves este castillo? —Angela tuerce la cabeza, observa el rectángulo que parece nacer de un suelo de hierba y termina con un tejado hecho de triángulo y cera naranja. Asiente, desea saber más—. Ahí es donde vive la princesa. 

    —¿La princesa de los piratas? ¿Cómo se llama? 

    Allan se detiene un instante, piensa. No le había dado importancia a un detalle nimio como el nombre de la mujer a la que hay que salvar, esa que brilla por lo que lleva dentro, por lo que padece en silencio y la esperanza que despierta en él. 

    Desde algún rincón de la cocina, el soniquete tan de los Beatles empapa las paredes, Lucy, Lucy in the sky… 

    —¿Lucy? —propone Angela. 

    —Lucy —asiente el creador. 

    —¿Qué tiene que ver ella? 

    —Mira. 

    Señala otro dibujo, algo parecido a una cara de boca cóncava y triste, los ojos dos puntos negros de los que surgen unas gotas azules que quieren ser lágrimas. 

    —Dios mío… ¿Por qué llora?, ¿qué le pasa? 

    Y entonces sucede que Allan se desnuda frente a ella. En un viaje fugaz, como la cola de un cometa, deja caer una de las máscaras que le quedan —una que enseguida recogerá del suelo y volverá a incorporar a un disfraz del que ni siquiera tiene conciencia—. Los ojos velados, retiene un sollozo y, valiente, lo dice en voz alta: 

    —Que está enferma. No es vieja, pero está muy malita. Y los piratas no quieren estar sin ella, ¿ves? Ellos también están tristes. 

    Angela guarda silencio, se traga la emoción y esa tristeza ajena en la que se ahoga porque es un mar tan parecido a ese otro, aquellas lágrimas propias de hace ya tantos años. 

    —¿Son muy amigos? 

    —Más. Ella los cuida. 

    Y es como uno de esos viajes al pasado, por un momento Angela cierra los ojos y es capaz de ver a Biel, las manos de su Biel en un esfuerzo cariñoso por arroparla en la cama, un beso en la frente, el brazo por encima de sus hombros para resguardarla del frío. 

    —No van a poder vivir sin ella… 

    —No. 

    —¿Y qué van a hacer? 

    La habitación se ha vuelto un poco agua y el suelo barco pirata. Sienten el vaivén y el viento en la cara, el olor a sal y las salpicaduras en la piel, Allan lo está haciendo de nuevo, magia. Se acerca a ella y se cubre la boca con las manos. Luego, en un susurro: 

    —Hay una cura… La están buscando. 

    Y de repente, Angela comienza a hilar; como uno de esos dibujos que surgen de la aventura de unir puntos en un papel donde revolotean los números, la verdad se esclarece ante sus ojos y, en un momento, adivina: Bruno, su hijo, la soledad de ambos y una madre de la que apenas se habla; el teléfono, el miedo del niño, la princesa enferma y la ansiedad incansable de los piratas… Puede intuir la historia y se la narra con prisa, se la cuenta a sí misma a una velocidad inverosímil y trata de ocultar, entre sus gestos, la sombra de un recuerdo cruel. 

    Le viene a la cabeza, también, aquella reflexión suya después de haber leído a Bioy Casares, ese cuento en que los personajes viven, sin saberlo, en un bucle de espacio y tiempo y cada día es la misma cosa. Se preguntó, la primera vez entre sus páginas, cómo podían sobrevivir a esa broma cruel, qué era lo que los mantenía vivos. ¿Tenía sentido, de todos modos, la vida en un loop? ¿Sin un futuro, solo hoy y mañana lo mismo, y mañana lo mismo y mañana lo mismo…? Pero ¿tenemos certeza de que exista uno, o de que este preciso momento no sea parte de un rizo y mañana vuelva a ser ahora y ayer también lo fuera? ¿Y si, para estar vivos, solo hiciese falta la esperanza, la posibilidad remota de que sí, de que exista un futuro distinto…? 

    Vuelve a echar un vistazo a esos piratas amorfos que, sin embargo, ahora se le antojan tan reales. Y entonces lo sabe: son la esperanza y el sueño de un futuro lo que los mantiene a flote, en la lucha, sin imaginarse rendidos o encerrados en una casa a la espera de que suene un teléfono. Y se da cuenta de que lo que le falta a Allan es precisamente eso, un sentido, un motivo, un sentir que la rutina en Londres es algo más que un paréntesis pasajero, un stop en esa vida suya a la que, sin duda, desearía volver.
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    «Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé.
Rocamadour».
Julio Cortázar. Rayuela. Carta de la Maga a Rocamadour. 

    Allan, ratón diminuto, mi gran mago, pequeño gigante. Hoy no te tengo en tu cuarto y las paredes se me hacen cercanas y el salón minúsculo y agobiante, la casa está hueca y vacía, lloro porque no estás y me rompo en el eco de mi propio llanto. Allan, recuperar a Bruno para perderlo de nuevo ha sido durísimo, y en cambio nada puede compararse con este sinsentido de sentimientos que chocan y me enclavan contra la pared. Qué paz, haber podido parar al fin, haber dejado de actuar de una vez por todas, desnudarme del disfraz de madre fuerte y deshacerme, romperme en pedazos y vomitar y sentirme enferma en la más absoluta sinceridad, esa que solo es posible cuando a una no la mira nadie. Te lo cuento porque sé que no me leerás nunca, Allan, porque voy a rajar este papel que ahora emborrono con tinta y lágrimas; por eso y porque qué paz, qué descanso haberme dejado caer tan cerca del fin y poder dedicar mis días a desgastarme sin llevarte por delante. Y qué serenidad, mi Allan, qué bienestar tan blanco el saber que hice lo correcto, saberte a salvo y lejos de esta tormenta que me arrastra y que, en ocasiones, desato hasta inundar la cocina. 

    Te imagino allí, en Londres, espero que Bruno se sume a esa pasión tuya por la bici, no quisiera verte cada mañana sentado en el metro, a tantos pies bajo tierra y pringado de lluvia y respiraciones ajenas. Con él, puedo verte con él, os sueño con vuestros mechones rizados y el paisaje gris, camináis de ese modo, como dando saltitos; supongo que a estas alturas ya te habrás contagiado de algo, que poco a poco irán siendo más los gestos que le robes, moveréis las manos y hablaréis en voz alta y el parecido no solo será físico. Ojalá seas capaz de vibrar tanto como tu padre, y que no te pase como a él, que el sentir tan fuerte no te espante y te aturda y te haga huir de todo lo que pueda distraerte de un camino que has inventado como tuyo. 

    Ojalá vivas, y ojalá sueñes. 

    Algún día serás un hombre, Allan. Yo no podré estar ahí para verte y, en cambio, confío en que pienses, siempre pienses en mí. Tengo tanto miedo de caer, tanto miedo, Allan, de que te olvides de quién era yo y ya nunca más nosotros, ni siquiera mientras duermes. Estoy segura, sea como sea, de que ese adulto que te imagino jamás podría defraudarme: sé que vas a lograr una vida plena, que jamás te dejarás conducir a fuerza de falsos ideales, ni permitirás que tu alma tan pura se corrompa de hipocresía. Porque tú eres de esos, lo sé porque lo he visto, eres de esos que crecen y crecen sin control, pero no envejecen nunca. Formas parte de ese grupo, esa categoría selecta y privilegiada que conoce las respuestas. Tú las tienes todas, Allan, sin tener que buscarlas; eres capaz de responder a tantas cuestiones que abruman a papá y que lo martirizan, él las busca en los libros, los que lee y los que escribe, las busca en esa cultura que acumula como quien colecciona dedales. Lee, lee, lee… Inquietud curiosa que, por otro lado, nunca ha logrado saciar. Porque no es capaz de ver, Allan, porque lleva sobre sus ojos una venda adulta que le impide darse cuenta de que la vida está ahí, ahí delante, como tú la enseñas, en los momentos más sencillos y desprovistos de reglas o formas guardadas o arquetipos y expectativas que cumplir. Solo sentir, solo vivir… Un respirar y dejar que la vida pase sin que se lo lleve a uno a rastras. Yo he podido ver algo, darme cuenta, Allan, porque a tu lado la verdad se hace más obvia, desaparecen las complicaciones y los nudos que nosotros mismos nos hacemos, boicoteando siempre nuestra existencia. 

    ¿Te acuerdas de cómo me cuidabas? Apenas tenías cuatro añitos y, a pesar de todo, tú me salvaste. No sabes cómo te necesito, Allan, es difícil ver con claridad si tú no estás ahí para recordarme qué es lo que de verdad importa. Cómo lloraba entonces, quizá lo recuerdes, cómo me desesperé y me perdí un poco en aquel diagnóstico, la gravedad con que lo dieron los médicos, mi manera de ahogarme al pensar que se había acabado, que llevaba toda la vida luchando para ser actriz y ahora que había llegado… Pero yo sabía que no, podía intuirlo; estaba donde deseaba y en cambio… algo faltaba, solo que no quería darme cuenta. Era tan niña entonces, Allan… Es lo que tiene la enfermedad, lo madura a uno hasta el punto de hacerlo cumplir veinte años más en solo dos. Pero me convenciste, lo hicieron tus ojos y ese modo en que me necesitabas, me obligabas a mantenerme en pie y me ponías delante de las narices que la vida era esta otra cosa, que actuar no lo era todo, que primero estabas tú. Y celebrabas todos mis logros, ¿te acuerdas? Preparaba un pastel seco y un poco insípido y tú aplaudías feliz, te bañaba y me mirabas con esa cara, te acariciaba el pelo y ronroneabas como un gato. 

    Tú me diste esa mirada de niña con la que ahora veo el mundo, aunque solo sea a ratos. Confío en que hagas lo mismo con tu padre, con él que tanto lo necesita. 

    Y ojalá, si lograras convencerlo de tanto, algún día inventáramos el modo —podríamos hacerlo como en aquel videojuego que te encanta, coleccionar monedas y cuando lleguemos a diez…— de ganar alguna vida extra y volver a buscarlo. 

    Una vida, una más, para poder arreglarlo.
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    El frío de Madrid se vuelve vendaval gris cuando a uno le falta el calor de un hogar. Para Monique, la soledad impuesta por la falta de Allan, este sentirse vacía y cansada dista de un modo cruel de aquellos momentos hace años, cuando buscaba con urgencia un instante de aislamiento, ella con su cuerpo y su cabeza, solo alma y veinte sentidos despiertos, música, los pies en la arena, el sol caliente en la espalda, un paseo y un soplo de viento, el vello erizado, un libro, un buen vino, un pensamiento. 

    La Navidad golpea las ventanas y en cambio dentro, detrás de todas esas puertas, donde hace semanas dormía y respiraba, la amaba sin descanso Bruno, el desierto se revela en una tormenta de arena que le escuece en los ojos y en lo más hondo de su alma. Tumbada en el sofá, cierra los ojos y se concentra en los dedos que se le hunden en el pelo, las rodillas que le hacen de almohada, la respiración que más arriba se funde con el ambiente y le hace sentir un último atisbo de casa. 

    —Andrés. 

    —Sí. 

    Y siente en su voz el paladeo de un último trago, ese vino que ella no ha probado y que se recalienta en la copa, abandonado sobre la mesa. 

    —¿Voy a morir sola? —Pregunta-afirmación, ruego reiterante como aquellos de la juventud, «¿estoy gorda-llegaré a algo-me darán el papel-me queda bien?». 

    Andrés sonríe con paciencia, observa su rostro —tan extraño, con esos ojos, al mirarlo del revés— y acaricia con el dedo las venillas azules que surcan la sien. 

    —No, estoy seguro. —Y adelantándose a la próxima pregunta, porque ya se las sabe—: Es imposible, Allan no puede olvidarse de ti. Además, estoy yo, ¿no? 

    —Sí, tú siempre estás. ¿Qué piensa Marina, por cierto? 

    —¿Qué piensa de qué? 

    —De que estés siempre aquí, conmigo… 

    Esta vez, Andrés deja escapar una risa silenciosa y sarcástica. 

    —¿Por qué te ríes? Lo pregunto en serio. Yo estaría tan celosa, me enfadaría tanto si mi futuro marido se pasara las horas en casa de una con la que ha… Bueno ya lo sabes. 

    Se incorpora en el sofá, se sienta con los pies en la mesa y lo mira de cerca. Un codazo a traición, en el costado, de los que duelen lo justo, y de repente son ellos otra vez, ellos con veinte años y sueños, una vida entera por delante. 

    —¿Que por qué me río? Es tan estúpida esa doble moral tuya… Todas esas noches bajo las sábanas y, después de todo, eres incapaz de contarlo. 

    —Eres tan imbécil… —Y al fin le apetece, prueba el vino. Un poco de queso, pan, algo de jamón. Se siente viva por un momento, de nuevo joven y feliz—. Pero contéstame, venga, ¿qué opina Marina de esto? 

    —Pues no la he dejado opinar, Monique. ¿Qué quieres que te diga? Esto es tan ridículo… 

    —¿Qué? 

    —Pues tú, en pijama, probando un vino en el sofá, tumbada con la cabeza sobre mis piernas y… La única vez que te tuve solo fue un espejismo, siempre tan rígida y tan incómoda. Y ahora mira, mírate. He soñado con esto media vida, ¿sabes? Y ahora que al fin lo alcanzo, vas tú y me preguntas por Marina. 

    —Pero estás enamorado de ella, Andrés. Esto ya no es eso que soñabas, no puede serlo, porque tus sentimientos, porque tú has cambiado. 

    Andrés busca en sus ojos, intenta adivinar. 

    —¿Y los tuyos? —pregunta—. ¿Han cambiado? 

    Ella niega con la cabeza, agacha la mirada. 

    —Pues entonces ya está. A Marina la quiero, sí. Lo que sentía por ti, lo que siento… Es que eso no muere nunca, Monique, ni aunque yo quisiera. Pero tú… 

    —Me estoy muriendo, ya lo sé. 

    —No, no es porque te estés muriendo. Es que sigues enamorada de Bruno. 

    Monique asiente en silencio. Por supuesto que sí; de todas formas, ya lo sabía, que siempre iba a ser él. Siempre será Bruno, con sus manos y su pelo deshecho, esa sensibilidad a flor de piel y ese amar de locos, esa cobardía y su falta de armas para enfrentarse al mundo; sus ojos, su mirada triste y anhelante, y su búsqueda y su lucha y su cavar incansable, esa pala que se hunde y saca tierra, se hunde y saca tierra y busca el centro en el lugar equivocado. Lo quiere tanto, ahora que lo ha visto adulto e insistentemente perdido, tan ciego, tan descarriado de aquel otro camino por el que quisiera avanzar. Lo siente tan niño, quisiera con tanta fuerza darle la mano y tirar de él, tirar de Allan, tirar del carro y hacerlos familia y felices a los tres… Y en cambio aquí, ahora e irremediablemente lejos. 

    —¿Qué coño le viste, eh? Para estar toda la vida colgada de un mismo tío, ¿qué te dio? 

    —Me lo has preguntado mil veces… 

    —Y sigo sin entenderlo. 

    Pero Monique se ahorra la respuesta, porque cómo explicar aquel viento que hacía volar los libros de las estanterías en aquella primera mirada, el sueño de hacerse diminuta y viajar en su bolsillo desde que supo qué era la vida para aquel chico que compraba botones en Pontejos; cómo explicar los encuentros detrás de las esquinas, hacerse mar en la playa y arena libre y desintegrarse con la brisa y, desde entonces, volar. Los versos que le nacían del pecho, las historias que contaba; la música que siempre supo transformar y ese modo de crear a cada paso, inconsciente de sus mejores obras, esas que habían aparecido como de la nada: miradas, respiraciones, palabras y gestos que él decidía mezclar en un mismo instante para hacerlos magia. 

    —Tengo miedo por él —dice al fin—. El mismo que por Allan. 

    Vuelve a tumbarse, cierra los ojos. Los dedos de Andrés se hunden de nuevo entre su pelo. 

    —Pero se lo ha tomado bien, ¿no? Eso me has contado. 

    —Ha reaccionado bien, sí. Pero tomárselo… No se lo ha tomado. 

    —No comprendo. 

    —Que no se ha enterado, Andrés. Quiso quedarse conmigo, no lo ha hecho porque lo eché. Y en todos los días que hemos pasado juntos, esa ha sido su única lucha. 

    —Pero se ha llevado a Allan. 

    —Porque es bueno, Bruno es así, nunca he dudado de que fuese a hacerlo. Pero no ha tenido ni un segundo para pensar, no se ha dado cuenta de que es verdad que me muero. Lo oye, como el que oye llover, pero poco más. Si se hubiese enterado, no se habría ido jamás. 

    —Pero ¿cómo no va a enterarse, Monique? No es idiota, aunque casi siempre lo parece. Dios mío, lo recuerdo con esos zapatos que llevaba y ese coche tan fuera de lugar, esa manera de mirarnos a todos como si estuviese a punto de pisar una mierda… 

    —No se entera porque no sabe, le faltan tablas, nunca se las han dado. Y no os miraba así, Andrés. ¿Sabes que le daba vergüenza hablar contigo? Se sentía inferior y desubicado, entre tantos actores y entre todas esas personas que sí sabían lo que era tener que luchar. Él es consciente de lo inútil que puede llegar a ser, sufre muchísimo… 

    —Pues a ver cómo sobrevive a esto… 

    —Es lo que te decía, me preocupa, tengo miedo por él… 

    Andrés masajea la frente, acaricia las pestañas. Y por primera vez en todos estos años, logra un mínimo de objetividad y alivia la carga: 

    —Tiene a Allan, Monique, no tienes que andar preocupada. Ese hijo tuyo es un amuleto, lo cambia todo, hace ver las cosas de un modo más… 

    —Real. 

    —Sí, él enseña una realidad bella, mucho menos angustiosa, no lo sé, a mí siempre me ha dado paz. 

    Y en paz, con esa imagen de sus dos hombres en el quicio de la puerta, aquel último desayuno y Bruno limpiando la carita de su hijo con una servilleta de tela, Monique cierra los ojos y siente que el fin está cerca, está cerquísima, pero aún no ha llegado y se encuentra cansada, se abandona al sueño, se deja dormir.
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    Las calles de Londres se van alargando. Bruno conduce impaciente y siente que nunca acaban; necesita llegar a casa y sentarse frente Allan, poder hablar con él, pero el camino no tiene fin. Cree que está a punto, ya casi llega y, por el contrario, una nueva esquina, un nuevo semáforo, un nuevo cambio de vistas siempre grises y a punto de echar a volar. 

    No ha parado de llover desde que aterrizaron. El patio del colegio encharcado de niños con paraguas de plástico y botas de agua, un frío que cala hasta los huesos y, sin embargo, Bruno lo ha esperado en la puerta bañado en sudor, presa de un calor casi patológico, el bochorno asfixiante de no saber qué hacer, ni qué decir, cómo actuar. Luego lo ha visto aparecer con el parche en el ojo —hace una semana, la Navidad casi acababa y Angela entró en la habitación con un regalo para él; ese parche pirata y los aplausos de Allan, sus saltos alegres, la mirada cómplice de ella—; lo ha visto aparecer indiferente, inmune a este momento de angustia que se le agolpa en la garganta, y de un soplo se han disipado sus dudas, en un momento ha tenido claro que lo propio era besarlo en la mejilla, revolverle el pelo cariñoso, preguntarle por su día. 

    Ahora vuelan a paso de tortuga por el mapa de Londres y el silencio los separa como si fuera una galaxia, una especie de incomodidad como de extraños se ha instalado entre sus cuerpos, respiran tensos. 

    —¿Qué te ha dicho la seño? —Al final ha sido el niño quien ha roto el silencio. 

    Bruno se detiene un momento, agradece al semáforo que se lo ha permitido y observa a su hijo. No tiene ni idea de por dónde ir; no conoce la versión estudiante del niño, no sabe quién era él en el colegio, ni cuánto le habría reñido Monique, ni cómo lo habría integrado. De cualquier modo, la inteligencia de Allan es un aval. Decide probar, tantea el terreno, se muestra sincero. 

    —¿Tú le has dicho a uno de tus amigos que tu mamá se está muriendo? 

    —Sí. —Allan asiente y sonríe, no se da cuenta. 

    —Pero Allan, que los niños no están preparados para eso, no puedes asustarlos así. 

    —¡Pero si es la verdad, es lo que me está pasando! 

    El semáforo vuelve a cambiar, sus caras teñidas por esa luz verde. Bruno arranca, vigila al niño de soslayo. 

    —También es verdad que no te gusta el pescado y que últimamente lo estás probando… Y no se lo cuentas a todos nada más presentarte, no es necesario, ¿no? 

    —¡No es tan importante! 

    Bruno deja ir un suspiro. Es inevitable, su hijo se le parece tanto que la lucha va a ser insoportable. 

    —Allan, escúchame. Las cosas importantes, precisamente esas, no se cuentan a todo el mundo. Porque no conoces a las personas, y pueden hacerte daño, ¿sabes? O puedes asustarlos… ¡Tus amigos no son tan valientes como tú, eso tienes que entenderlo! 

    Allan asiente, parece que comprende, y se llena el pecho de orgullo y de esa valentía a la que, últimamente, se fuerza. 

    —Vale, pero ¿te ha llamado para eso? 

    De nuevo un semáforo en rojo. Bruno observa a la gente que le pasa por delante, el pelotón de Regent Street; se ahoga un poco entre el bullicio y se pregunta, por millonésima vez desde su llegada, si de verdad habrá sido una buena decisión venir hasta aquí, a buscar la inspiración entre personas, tráfico y estrés. Aún no ha escrito una palabra, quizá habría sido mejor Holanda, o París, o… «Para ya, Bruno, deja de girar en torno a tu ombligo, ahora eres padre». 

    Vuelve a Allan. Esa mirada inquisitiva algunos palmos más abajo le provoca una risa que se obliga a retener. 

    —No —responde al fin—, pero me lo ha contado. De paso. 

    —¿Y para qué, entonces? 

    —Piensa que… —Semáforo en verde, maldice entre dientes y vuelve a acelerar—. Piensa que te está costando mucho concentrarte, no atiendes en clase, te preguntan y no sabes por dónde van… 

    —¡Hablan muy rápido! 

    —Allan, no es un problema de idioma. Ves todas esas películas, los dibujos, los cuentos que lees… ¡Están todos en inglés! Así que no. Te despistas, no pasa nada, a mí también me pasaba. 

    —¿Tú ibas al cole? 

    —¡Pues claro que iba! 

    —¿Y también se murió tu mamá? 

    —No… Bueno, sí, pero en otro momento, más mayor, yo ya no iba al colegio. Me despistaba por otras cosas, qué sé yo… Siempre iba pensando en todo menos en lo que había que pensar… 

    —¿Por qué toses?, ¿tienes alergia? 

    —No… —Pero se encuentra al borde del colapso, no sabe manejar esto—. Estábamos hablando de tus clases, Allan, venga. ¿Por qué no atiendes?, ¿qué te pasa? 

    —¿Tú lloraste cuando se murió…? ¿Cómo se llamaba? 

    El coche se desliza hasta el garaje. Al fin, piensa Bruno, al fin un poco, un mínimo, una cantidad irrisoria de eso que echa de menos y que llama hogar. 

    —Carmen. Carmen Calderón. 

    Y el nombre de su madre retumba en las paredes, resuena fuerte en el pecho, le arranca un suspiro y se lo lleva por un momento a aquella tarde de marzo. La luz naranja, la primavera que asoma, el teléfono que suena y la voz de su padre: «Mamá ha tenido un accidente». Discutían tanto, en los últimos años las diferencias se habían colocado entre ellos y habían abierto los brazos, empujaban con las manos en el pecho de los dos y los escupían hacia polos opuestos. Su madre nunca comprendió aquella huida a Roma, ni la terquedad con que rechazaba la ayuda, la posibilidad de un trabajo estable, cumplir con el apellido de la familia. Su padre, en cambio… Con él era diferente. Aquella tarde no hicieron falta más palabras, Bruno supo de inmediato que había perdido a esa mujer, pilar y cuerda, que siempre había estado ahí, como un colchón silencioso, lista para sacarlo del fango si es que se veía demasiado hundido. Recuerda cómo se hizo de noche, cómo se lo tragó la angustia y el sentirse niño y solo ante la vida y esa manera suya de proceder fingiéndose independiente y entregado a un desorden que solo era posible porque sabía, en el fondo lo sabía, que si alguna vez se tornaba excesivo, mamá estaría ahí para traerlo de vuelta. Y recuerda aquella primera lágrima, un sollozo en el que se llegaron a distinguir algunas sílabas —mi-ma-dre— y el abrazo de Monique, sin preguntar nada más, sin que le hiciese falta saber nada, solo observarlo y saberlo roto, instalarse en la misma noche, la misma tormenta, y acompañarlo en ese trago amargo que es la muerte de la mujer que te dio la vida. 

    Una noche, poco después del entierro y de haber vuelto a Roma destrozado, una realidad cruel le golpeó en la nuca. 

    —Ahora soy huérfano —dijo a Monique. 

    Y ella, siempre capaz de excavar en la mierda y encontrar la broma y la carcajada alegre, con la palma de la mano extendida y los cinco dedos en el aire: 

    —¡Iguales! 

    Y un choque de manos pueril y fuera de lugar que los hizo reír hasta la lágrima, doblados sobre sí mismos y con las rodillas en el pecho, una risa floja y falta de aire que terminó por revolcarlos en el sofá y encontrar sus caras en medio de dos cojines, las manos unidas, las piernas enredadas y al fin, el consuelo, ah, el consuelo de Monique. 

    «Y ahora estoy solo en medio de todo esto y es peor, es peor porque va contra natura, porque perderte así, Monique… Y no sé cómo lidiar con Allan, quisiera hacerle bien, pero es más fuerte, es más grande que yo, que ahora soy diminuto porque me falta tu fuerza y tú, sobre todo, me faltas tú». 

    —Bruno. —Una mano se ha enganchado a su chaqueta y tira con fuerza—. Bruno, ¡que te has quedado quieto en mitad del garaje, nos van a pillar! 

    Pisa tierra de nuevo, vuelven a ser cuarenta y dos años y la responsabilidad le encorva la espalda y lo hace más viejo. 

    —Perdona… 

    —¿Sabes que yo también tengo esa alergia? Pero solo en primavera. Luego en invierno casi siempre me resfrío. Y durante todo el año, cuando me pongo nervioso, como cuando vienen los reyes o es mi cumple, o no he hecho las tareas, o mamá me pilla tirando las espinacas a la basura… Me da por toser así, como bajito… 

    Y con un nuevo vuelco al corazón, Bruno vuelve a lanzarse al río que es la calle y camina junto a su hijo hasta la casa. Luego suben las escaleras con cuidado de no resbalar y, en el rellano, la voz de Angela los obliga a detenerse. 

    —¡Poneos ropa seca y venid a la cocina, he preparado un ramen que os va a encantar!
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    Los ha visto llegar, abrir la puerta y aparecer en la casa; las paredes y la madera llenas, no se ha sentido vacía desde que ellos dos entraron a jugar. Ahora los observa, sorben la sopa y se calientan las manos con la cerámica del tazón. Fuera llueve y las ventanas chorrean, padre e hijo guardan silencio y apenas se miran, los siente incómodos. Allan se revuelve inquieto en la silla, Bruno ha clavado los ojos en algún punto del horizonte y está lejos. Nunca los ha visto así; siempre, a pesar de todos los pesos, ese punto de complicidad que los une ha estado presente como un lazo, un hilo de pescar que se les enreda en el alma y los mantiene unidos incluso cuando ellos no son capaces de verlo. 

    —¿Qué os pasa? 

    Allan levanta los ojos y la mira triste, con aires de luz que se apaga. 

    —Papá está enfadado. 

    —No es eso. 

    Angela y Allan lo observan en silencio. Las gafas empañadas por el calor del ramen, el jersey de lana remangado, el ceño fruncido y el gesto ofuscado. Ciertamente no lo está, no es capaz de enfadarse con un niño de seis años al que, en cualquier caso, se muere por alzar en brazos y consolar, malcriarlo sin pudor. Y por otro lado, quisiera saber cuál es su rol, averiguar si el enfado es la posición correcta; desconoce el papel de un padre, echa de menos a Monique —otra vez, como un martillo; pom, pom, pom, Monique, Monique, Monique, Monique—. 

    —Sí está enfadado, porque le han dicho que no escucho en clase. 

    —Ah… —Angela sorbe un fideo que parece no tener fin, observa a Allan con atención—. ¿Y puedo preguntarte por qué? 

    Bruno atiende, admira esa manera de hablar con Allan y otorgarle el rango de adulto, uno más sentado a la mesa, y arrancarle —¡sorpresa!— una respuesta coherente. 

    —No lo puedo evitar… Me pongo a pensar, ya sabes en quién… 

    Allan guiña un ojo y Angela niega con la cabeza. Sí, sí que lo sabe, pero prefiere oírlo. 

    —No, dime. 

    —En los piratas —susurra Allan. 

    —Madre mía… 

    Bruno se quita las gafas, hunde la cara entre las manos y frota con fuerza; un restriegue desesperado que parece querer borrarle la ansiedad del gesto. 

    —Oye. —Angela intercede una vez más—. ¿Y hoy no tienes tareas? 

    —Sí, hoy sí. 

    —¿Has terminado la sopa? 

    Allan asiente. 

    —Pues cógete algo de fruta y ve a hacer las cosas del colegio. Cuanto antes acabes, antes podemos ponernos a dibujar. 

    —¿Vas a dibujar conmigo? 

    —¡Pues claro! Yo también pienso en ellos, todo el rato. Pero venga, corre, ahora ve. 

    Se quedan solos. Allan ha salido dando saltos y ahora solo quedan ellos dos. Bruno se endereza en el asiento, vuelve a ponerse las gafas, guarda las formas. 

    —¿Qué hago con él? —pregunta desesperado. 

    Angela sonríe desde su silla. 

    —¿Qué es lo que os pasa? 

    —Te lo ha contado él, Angela. Me han llamado del colegio, la profesora ha estado hablando conmigo… No estoy enfadado, tampoco sé si debería estarlo, yo qué sé. 

    —Si un niño se porta mal en clase, su padre se enfada con él, claro que sí. Pero Allan no se porta mal, ¿no? Es solo que no se concentra… Bueno, ¿tiene un motivo? ¡No me mires así! Tú no estás enfadado porque sabes que hay un porqué. Y no sabes qué hacer porque no estás acostumbrado a tenerlo, al menos tú solo no, es algo obvio. 

    —Es obvio que no sé qué hacer, sí. 

    —Si quieres que te ayude, dime qué es lo que os pasa. 

    —Ya, ya te lo he dicho… —Tartamudea, se atraganta y tose, se le cae la cuchara y lo mancha todo. 

    —¡Hoy no! Qué os pasa de verdad, qué le pasa a Allan. Cuando me escribiste por la casa, me dijiste que vendrías solo. Luego apareces con el niño y bueno…, por mí no hay problema, pero vosotros, vosotros sí que tenéis uno. ¿O no? 

    —Pues yo qué sé, yo… —Y al fin, por primera vez en voz alta, la vida un poco más vida y menos rosa para él—: Uno muy gordo, sí. 

    Angela se pone en pie, retira los platos, luego los cubiertos y los vasos. Resta importancia, ejerce el silencio y lo fuerza a hablar. Bruno la sigue con los ojos; va y viene, recorre la cocina y entre paseos lo mira y sonríe, espera paciente hasta que al fin: 

    —Su madre se llama Monique. Monique… Hacía tiempo que no la llamaba en voz alta. Llevo veintitrés años enamorado de ella. Enamorado, con todas las letras. Y hemos tirado el tiempo como si fuese algo que no se gasta, como desperdicio el dinero desde que tengo cartera, porque soy imbécil. 

    Y entonces entierra la cabeza entre los brazos, la espalda arqueada y triste, la nariz contra la mesa y las lágrimas empapando el mantel. Solloza desesperado, coge aire y llora de nuevo, se pide control y no lo encuentra. Luego, cuando logra un respiro y da con su propia voz, levanta la cabeza y se la encuentra delante, Angela se ha sentado al otro lado de la mesa y parece dispuesta a brindarle la escucha que desesperadamente anhela. 

    Se libera, se lo cuenta todo. La biblioteca, los miles de encuentros, cómo la buscaba, cómo se dejó encontrar ella; Madrid, Roma, las discusiones y el amor que les quemaba en la palma de las manos; el embarazo, su cobardía, aquella manera que tuvo Monique de darle a elegir y echarlo, el modo en que él aprovechó la puerta abierta para salir corriendo. 

    —Han sido más de seis años sin vernos. 

    —¡Seis años! Pero ¿y qué os ha vuelto a cruzar? 

    —Me ha llamado ella… 

    Aquel encuentro en el Retiro, la aparición de Allan y ese nombre de ocho letras, leucemia, que va a acabar con ella y con sus ganas de vivir. 

    Angela escucha con horror la historia que ya sospechaba. Algunos hilos que había logrado unir, algunas pistas; pero ni de lejos había llegado a imaginar la complejidad de dos vidas destrozadas y la suerte de Allan, ese pobre niño de seis añitos que ha dejado ir a su madre y que ahora se enfrenta a todo nuevo, todo desconocido y hostil y falto del calor de los brazos capaces de calmarle. 

    —Ahora puedo entenderla bien, la historia de los piratas… 

    —Pero ¿qué es todo eso? 

    —Lucy… ¿No te ha hablado de Lucy? 

    Bruno niega con la cabeza y Angela carraspea, se aclara la voz, ahora le toca a ella. Narra la historia. 

    Bruno escucha con atención, un escalofrío le recorre el cuerpo. 

    —¿Allan cree que existe una cura? 

    —Al menos se agarra a esa búsqueda, sí. 

    —Dios mío… Creo que necesito preguntarle a Monique, si ella estuviera… 

    —Pero Bruno, ¿tú eres consciente de que estás solo? 

    Bruno le clava los ojos por un instante, se siente enfurecer. 

    —¿Que si soy consciente? ¿Tú qué crees? Mírame y me lo dices, estoy aquí sin nadie, nada más que mi hijo y todas las responsabilidades que me ahogan… 

    —Pero no digo ahora, quiero decir que si sabes, si realmente has comprendido que ella nunca más va a estar. Nunca. ¿Te has parado a pensarlo? Que se va a morir, que puede salvarte de una, de dos, pero después se va a marchar, y entonces, ¿qué? 

    Bruno arruga la frente, cierra los ojos; el horror se le dibuja en la cara y, es cuestión de segundos, enseguida se le transforma en rabia. 

    —¿Y qué sabrás tú? —escupe con furia. 

    —Lo que tú me has contado… 

    Pero Bruno no escucha. 

    —¿Qué sabrás? Si no la conoces, ¿cómo te atreves a darla por muerta? 

    Se pone en pie, la silla en la que se había sentado cae al suelo y la recoge con desgana. Luego se da la vuelta y hace por desaparecer. 

    A su espalda, una última verdad de la voz de Angela: 

    —Si tú no aceptas la realidad, ¿cómo vas a ayudar a Allan? Él se ha inventado una cura y tú… Tú, simplemente, desvías la mirada.
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    «Quién hubiera creído que se hallaba,
sola en el aire, oculta,
tu mirada».
Mario Benedetti. Asunción de ti. 

    No es la primera vez que camina por estas calles. Sus pies, en aquellos tiempos tan de mocasín y paso elegante y en calma, golpean esta tarde el asfalto de la ribera con unas zapatillas elegidas a base de catálogo y comparación. Si lo viera Monique, piensa, si lo vieran ella o alguno de sus amigos de Madrid, su padre; si se lo encontraran en pantalón corto y sudadera, zapatillas azules y hasta el cielo de sudor. Él, que ha sido desde tan joven defensor de la intimidad a la hora del deporte, el gimnasio, el uso del aire libre solo para algún partido de tenis en el que, de todas formas, no lograría rozar la bola con demasiada frecuencia, siempre tan patoso y tan de sus libros, sus letras, su cine, su revelar fotografías en el cuarto oscuro y sus encierros entre paredes y en sí mismo. Corre. Corre como si no hubiese un mañana, como si fuese la misma muerte quien le anduviera detrás. Y de algún modo, siempre lo ha sabido, puede que así sea, que esa seguridad de un futuro próximo, ese «dentro de media hora», ese «ya nos veremos» del que nadie tiene duda y en que nos gusta regocijarnos, no sea más que una ilusión. Vivimos con la guadaña al cuello desde ese primer latido de nuestros corazones optimistas, antes de saber quién se es o, quizá, antes de olvidarlo definitivamente. Trota a favor de la corriente y el Támesis le devuelve una brisa gélida que le enrojece —y se la vuelve sólida y rompible, de hielo y dolorosa— la nariz. Machaca el suelo bajo sus zapatillas, le falta el aire y aguanta, le lloran los ojos y, casi sin querer y sin poder evitarlo, se llena el pecho de recuerdos y estacas que se le clavan en el alma y se la hacen jirones —le pasa desde que le duele la ausencia; el corazón hecho retales que ahora ya no sabe coser, al menos no en el orden adecuado, ya nunca será el mismo—. 

    A lo lejos, el Big Ben se enciende elegante y reivindica su distinción sobre un cielo urbanita y rosa, todos esos tejados que le guardan respeto. Alcanza el London Eye, en aquella otra ocasión con esos aires de nuevo y sin estrenar, y se adentra en ese otro ritmo del tiempo, ese otro orden en el que lo que importa son las páginas de los libros que se leen y se revenden, las cuerdas de aquel violín que no entiende de minutos ni horas, la tiza que dibuja un rostro en el suelo y hace sentir cantares e historias. Aquella esquina donde antes había un fotomatón, sus caras muertas de risa y los gritos de ella —«¡eres imbécil, Bruno, que la foto era para mí!»— porque él había entrado a traición y se la comía a besos, y Monique se quejaba porque no cabían los dos. 

    Luego llega a ese punto donde al otro lado Saint Paul resplandece bellísima, y los pies frenan en seco, se le clavan al alquitrán y se le corta la respiración; todo su ser un querer coger aire, el tórax comprimido de nostalgia y un diafragma paralizado como la vida, los segundos que han dejado de correr un instante —porque ¿cómo explicarlo mejor?, ¿existe alguna forma de precisar la duración de un parón en el tiempo?—, y luego han invertido la marcha a velocidad forzada, una película rebobinada hasta ese momento, dieciséis años atrás. 

    Los dedos de Monique le han rodeado el antebrazo y se lo aprietan con la fuerza de esa emoción que le recorre el cuerpo. La espalda erguida, la cabeza echada hacia atrás y la vista arriba, en el tejado de madera y las paredes blancas, la escalera, la iluminación cuidada, el cielo estrellado de una noche de verano y la magia de sentir, a lo lejos, un sueño tremolante que tiembla porque sabe que le queda poco, que va a cumplirse, que se va a convertir en hecho y después, en un recuerdo tan especial. 

    Acaban de llegar a Londres, apenas han pasado cinco horas desde un aterrizaje de lágrimas en los ojos y sonrisas agradecidas. 

    —No tenías que hacerlo —ha dicho Monique. Y después, recuperada la burla que siempre le nace en la punta de la lengua—: Consolarme con un viaje a Londres… Otros regalan flores, qué sé yo, una cena… Pero tú, mira que eres pijo… ¡Tú me compras un vuelo! 

    Y Bruno sin respuesta; por un instante, su plan reducido a la ridiculez de un intento absurdo. Y en cambio, una tormenta de besos ruidosos se ha estampado contra su mejilla izquierda, las risitas de Monique, esa manera escandalosa de enloquecer de felicidad y agradecer un regalo con refunfuños y restriegues melosos de gato travieso. 

    —Bueno, yo no… no creo que tenga que consolarte por nada, todo esto es parte del proceso, tendría que pasar unas veinte veces más antes de que llegue tu momento. 

    —Mi momento… Ya; ¿y cuándo es, si puede saberse? ¿Por qué no ahora, por ejemplo, que lo intento con todas mis fuerzas? 

    —Porque si te estrenas con un papel que no es para ti, la probabilidad de que no vaya bien es altísima. Pero hay una oportunidad que te está esperando, ya lo verás. Es tu destino, ya lo hemos hablado. 

    —Más le vale a la oportunidad de la que hablas dejar de esperar y empezar a buscarme, que es lo que yo hago. Estoy cansada de estudiar y esforzarme y al final seguir en lo mismo, derramándome los cafés en la camisa y poniéndome perdida, siempre acabo hasta los topes de mierda. 

    No ha pasado ni una semana desde aquel «no» tan doloroso, después de las noches en vela preparando el papel, a la caza de la inspiración necesaria y del gesto, la inclinación justa de la comisura de sus labios y la sonrisa a medias, el tono de voz, la emoción en la medida necesaria. 

    —Es que deberías dejar la cafetería, ya te lo he dicho. Centrarte en lo importante, y que cuando llegue el momento… 

    —Esté preparada, sí. 

    Las ruedas del avión han rozado entonces con el suelo en una carrera ruidosa que los ha sobresaltado. Monique se ha perdido un segundo al otro lado del cristal, fuera de la ventanilla. Londres, tan inalcanzable siempre que lo ha soñado y en ese momento, en cambio, se ha sentido más que dentro: la ciudad y ella en la misma malla, formando parte de la misma realidad. 

    —Preparada —ha dicho al fin— y pobre como las ratas. No empieces otra vez, Bruno… No todos tenemos tu suerte. Pero eh, que ahora estamos aquí, ¡mira! Eso de ahí fuera es Londres, la ciudad de la que tanto hemos hablado. Ya que he volado hasta ella, la pienso disfrutar. Después de todo…, ¡tampoco es mi culpa haberme enamorado de un niño rico! 

    —¿Haberte qué? No, perdona, ¿haberte qué? ¿Enamorado? ¿De un qué?, ¿un niño qué? 

    Y cosquillas y risas y una azafata que les ha rogado un poco de orden. Y ahora están los dos aquí, olvidados de Madrid y de las puertas que se cierran, todavía ignorantes de lo que vendrá después, de que unos años más allá en la línea del tiempo, una versión más vieja de sus cuerpos se abraza en algún lugar de Roma, de que más allá van a perderse y existirá Allan, y más lejos, no mucho más, Monique llegará a extinguirse y Bruno sentirá que está solo y que él también se acaba; ahora están aquí, aún demasiado cerca de una adolescencia que se les termina, de espaldas a Saint Paul y con un puño que les aprieta sin piedad en la boca del estómago, vibran fuerte y se sienten afortunados de pisar el suelo que pisan, estar casi dentro del Globe, a punto de entrar. 

    —¿De verdad era así? —Monique retiene una lágrima. 

    —Tal cual. 

    —Pero no es el mismo, ¿no? 

    —No, no. El primero se quemó, luego lo demolieron… 

    —¿Después de reconstruirlo? Pero ¿por qué? 

    —El puritanismo, ya lo sabes, tiempos duros para el teatro. Pero la construcción está completamente respetada, ¿eh? Y el lugar, eso también. Imagínatelos aquí, imagínate… 

    —El rey Lear, Macbeth, Hamlet, Otelo… Y él aquí, Shakespeare aquí, ¿se pondría nervioso?, ¿tú qué crees? A lo mejor no, a lo mejor él ya sabía que iba a ser un mito, un… yo qué sé, un inmortal. 

    —No lo sabía, nadie lo sabe. Probablemente, ese sea el secreto. 

    —No entiendo, Bruno. 

    —Pues que a lo mejor, la clave para hacerlo bien de verdad… 

    —Hacer magia de la buena. 

    —Sí, eso es. Igual, para conseguirlo, es necesario no intuir que se está haciendo historia, ni siquiera pretenderlo. No saberse mejor que el resto, ¿sabes? Actuar solo por amor a lo que se hace. 

    Recuerda haber pensado en ese momento que ella era todo eso, la estrella que brilla sin darse cuenta, el vuelo que se emprende casi sin querer. 

    Y después de todo, delante del escenario de madera donde habían nacido tantos personajes amados, una calle en la ciudad de Venecia, un puerto en Chipre y un castillo. Otelo. Y salir volando, verlo todo desde arriba, flotar en esa noche de agosto y sentirse morir un poco. 

    —¿Alguna vez has sentido celos? —Los ojos de Monique clavados en el silencio avergonzado de Bruno—. Claro que sí… —Ella misma se responde—. Eres tan inseguro, y pareces arrogante y en el fondo… —Una caricia, la palma de la mano sobre la mejilla de él—. Gracias. ¿Tú ya habías estado aquí? 

    —Ojalá —y es tanta la sinceridad que ni siquiera tartamudea—, ojalá todas mis primeras veces en el mundo fuesen contigo, los dos a la vez. Pero entonces, puede ser que no fuera capaz de adivinar el valor de vivirlo juntos, sabes que a veces veo menos que tú. 

    —Todo pasa por algo, ¿no? 

    —Eso creo. 

    Siempre recordará aquella mirada de fuego en la que Monique ardía de rabia y sed de justicia. 

    —Eso es porque todavía no te ha pasado nada a lo que no encuentres explicación. 

    Y de nuevo aquí, otra vez ahora y de manos vacías, roto. También esta mañana se recrea en el Globe y se pierde en el sueño de, algún día, escribir algo con lo que vibrar y hacer sentir al resto. Pero ni ha logrado nada valioso desde hace meses, ni podrá salir de este bloqueo en la jaula de un mundo en el que Monique se acaba. Por un segundo, Angela tiene razón: se va, él no ha querido abrir los ojos, pero esa es la única verdad; Monique y ese desgaste inevitable, gota a gota, se va apagando…
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    Se ha caído la tarde. El manto rosa se ha vuelto negro y los sueños son como perlas que parpadean al infinito y pretenden avisar, avisarnos, en algo estaremos errando. 

    Las calles duermen. Morfeo se desliza silencioso por Londres y se pega a sus paredes y a los edificios tan altos, a las ventanas de la buhardilla en que padre e hijo intentan dormir y, sin embargo, no pueden. 

    «¿Lo habrá dicho en serio?». 

    Hace ya un rato que la duda de Allan ha cobrado vida, ahora es un virus que se les cuela entre los rizos y les cala la piel en un intento logrado de anclarse a los surcos de la razón. 

    Bruno ha descartado esa opción —dar credibilidad a Angela, cabida a su historia—. Sin embargo, el colchón y la almohada luchan y la cabeza le da vueltas, todo él se enreda en ese «por qué», siempre «por qué» y ansioso de saberlo todo, de comprender el mecanismo y regocijarse en esa sensación de control, la ignorancia disfrazada de falsa certidumbre. 

    Allan, en cambio, envuelto por el manto de su infancia y el deseo de prenderle fuego a la rutina, quizá más adulto que Bruno, decide no cuestionar ni buscar los porqués y, simplemente, vivir. 

    Hace unas horas, cuando las siluetas negras de los pájaros aún contrastaban en el terciopelo rosa que cada tarde sobrevuela el río, y las estrellas aguardaban con paciencia su debut —cada noche, me gusta pensar, cada noche es la primera—; hace ya un rato, cuando los platos de la cena esperaban, ya vacíos y sucios, sobre la mesa, Angela había encendido una vela, descorchado una botella de champán y desenterrado una tarta helada de algún rincón del frigorífico. Luego se había sentado junto a ellos —los imagino a los tres, los imagino así, alrededor de la mesa, en la cocina, devorando el chocolate y la nata con la timidez de quien aún no conoce al otro—, había apoyado los codos sobre la mesa y lanzado un suspiro preludio, de esos que preceden a las melodías más relevantes de la vida de uno. 

    —Ha sido una tarde dura… 

    —Muchísimo… —Las manos de Allan sobre la tripa, una sonrisa triste y, él también, un suspiro—. ¡Menos mal que tenemos tarta! Y champán, aunque sea solo para los mayores… 

    Bruno los ha mirado a los dos, intrigado y celoso de esta mujer que parece tener a su hijo más en el bolsillo de lo que él lo vaya a tener nunca. 

    —Pero ¿qué os pasa, eh? Si lleváis toda la tarde tumbados en la alfombra. Yo, en cambio… 

    —Tú, en cambio, ¿qué? —se ha burlado Angela—. ¿Cuántas horas has pasado mirando por la ventana y rezando a las musas que no llegan? 

    —Casi lo tengo, ¿eh? Mañana empiezo a escribir… 

    —Pero nosotros… Espera, que trago. 

    —Sí, traga… Te estás comiendo toda la tarta. 

    —Mamá se enfadaría un montón. Ya. —La fuerza de Allan, el ímpetu con que lo vive todo—. Que nosotros tenemos más derecho hoy a estar cansados. ¿Sabes qué hemos hecho? 

    Bruno ha negado con la cabeza, la mano tendida al aire y poco después aferrada a la de su hijo. Un suave tirón, ya es la costumbre, y enseguida lo ha tenido sentado sobre las rodillas. 

    —¿Qué habéis hecho, a ver? 

    —Llevamos toda la tarde dibujando el mar, haciendo avanzar al barco y buscando un tesoro, lo que te conté, la cura para Lucy. 

    —Vaya. —Una mirada asesina se ha clavado en la frente de Angela—. ¿Y si no puede ser, Allan? A veces no hay arreglo, ya lo sabes. 

    —Sí, ya. Tampoco hemos encontrado nada y parece que no existe… Era un cuento…, un… 

    —Una leyenda —ha concluido Angela. 

    —Eso. Pobre Lucy, estoy triste por ella… Pero es valiente, hemos ido a verla, está bien y contenta. Como mamá. 

    Como mamá… 

    «Otra vez, Bruno, otra vez la lágrima estúpida que no va a arreglar nada. Para». 

    —Pero Angela conoce a un pirata, ¿sabes? ¡Uno de verdad! 

    —Fuimos juntos al colegio. 

    La sonrisa de Angela, la gratitud de Bruno, el entusiasmo de Allan. La tormenta empieza a calmarse y, en algún rincón diminuto, resurge la magia. 

    —Va a hablar con él, ¿verdad que sí? Por si en parte, si en parte hubiera… 

    —Por si hubiera algo de verdad en toda esa historia, Bruno. Bueno, una tropa de más de veinte piratas no se moviliza por un simple rumor, debe haber algún motivo, una semilla… 

    Y Bruno, divertido y feliz de ver a Allan concentrado y fuera del problema por un rato, ha entrado al trapo y ha decidido jugar: 

    —Cuando el río suena… 

    —¿Qué? —ha preguntado Allan. 

    —Pues que agua lleva… Que si hay rumores de algo, por algo será. 

    —¡Eso! 

    Y entonces Angela se ha puesto en pie, le ha robado el vaso de cristal amarillo y viejo y le ha servido más champán. Un desafío con la mirada, de los que duelen y hacen que uno se desviva por dar lo mejor de sí. 

    —De hecho, ya he hablado con él. Jack, se llama. Pero no sé si debemos contártelo a ti, Bruno. Demasiado adulto, demasiado rígido, demasiado… ¿Tú crees que serás capaz de guardarnos el secreto? 

    —¡Sí es capaz! —Las palmas de Allan en el aire, aplausos impacientes—. ¡Cuéntalo! 

    —¿Serás capaz de no arruinarlo todo con esa manía de pensar y pensar y pensar…, darles vueltas a las cosas, analizar…? 

    Y esa broma, ese asomo de interrogatorio burlón ha liberado algún resorte que, después de años escondido bajo el taburete de Bruno, lo ha lanzado con una violencia joven y lo ha hecho volar por los aires. Ha salido disparado en un vuelo agresivo, improvisado, un vuelo desprovisto de alas o caminos estudiados; han sido algunas volteretas y después se ha visto clavado en el techo, colgado de esos miedos que desde tan joven le persiguen. Y desde ahí arriba, una ráfaga de verdad le ha revuelto los sesos: que quizá no sea necesario comprenderlo todo, preguntarse hasta agotar la razón; y que pensar no es existir, que para eso es necesario instalarse en el ahora, sin otros planes para mañana —que podrían romperse, que de hecho lo harán—, ni la presencia en nuestros días de un pasado —que de nada nos sirve si no es para aprender y dejarlo ir—. Hacen falta ganas y hace falta valor, un vibrar a la frecuencia que nos nazca del alma y un saber sentir con los sentidos mezclados, oler la luz, saborear un olor, palpar a qué sabe un beso. 

    Angela ha sonreído desde más abajo, satisfecha de verlo libre y desconcertado, mágico como se le intuye, por primera vez desde que se conocen. 

    —¿Quieres saber? 

    Y Bruno, con la franqueza de quien al fin ha logrado ser de verdad: 

    —Yo ya no sé qué quiero. 

    Una palmada al aire y una carcajada, Angela y sus manos, su risa, la manera en que ha creado un mundo de la nada y les ha sacudido la noche. 

    —Necesitas buscar, buscar… Y tienes suerte. Justo aquí, me lo ha contado Jack, en este barrio, en el jardín o en la panadería…, se halla oculto un tesoro que yace, esperando al alma que lo desentierre, desde hace más de cien años.
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    Bruno: 

    Apenas ha amanecido, pero mis ojos ya están despiertos. El colchón se hunde bajo mi cuerpo, es demasiado blando. Te miro. Estás tumbada junto a mí, apenas me muevo. Un rayo de sol que debe ser el primero atraviesa el visillo y se te mete por el pelo, los mechones te huelen a limón y siento que me muero. 

    ¿Por qué te vas? ¿Por qué te empeñas en dejarme solo, una y otra vez, siempre vacío de ti? ¿Por qué me echaste aquella vez? ¿Por qué me fui yo? 

    Hoy he soñado conmigo en otra dimensión del tiempo; también otro espacio, creo, aunque de esto no estoy muy seguro. ¿Sabes algo de la teoría de cuerdas? Seguro que sí, tú lees todas esas cosas en los periódicos que reparten en las bocas del metro, las revistas que la gente olvida en las mesas de las cafeterías. Y tienes tanta curiosidad, siempre quieres saber, no hay nada que no te interese… 

    Hoy he soñado conmigo mismo, solo que mucho más lejos. La misma edad, los mismos zapatos, pero otra ciudad y otro gesto, alguna arruga de menos. Y este Bruno que ahora te sueña existía, todavía existía en este mismo punto en el que ahora me encuentro, pero yo era otro; yo era ese otro que tomó, aquella tarde en que tuvo que elegir, la decisión correcta, y se abrieron todas las ramas que a menudo se despliegan después de haber puesto fin a un discernimiento imposible. En esta ocasión mis pies anduvieron por el otro camino. Avanzábamos juntos, Monique, yo había optado por la valentía y ya no existía fuerza capaz de separarnos. 

    —Olvida todo eso —me habías dicho—, vente conmigo. 

    —¿Que deje de escribir, de soñar, de buscar? 

    —Que no lo hagas a costa de todo. Elige. 

    Y aquella vez no hice las maletas. El otro, el que soy ahora, las hizo y se alejó a una dimensión en la que estoy atrapado, pero que en mi sueño… en mi sueño quedaba lejos, mientras yo permanecía abrazado a ti, nuestros cuerpos jóvenes y aquella respuesta que ojalá te hubiese sabido dar: 

    —¿Qué voy a elegir, si ya lo hice hace tiempo? Tú, tú, tú… Sin ti no sé vivir. 

    Y entonces Roma más viva que nunca, y nosotros hacia adelante, piruetas en el tiempo y siempre los dos. Y luego Allan, su primer llanto, su primera sonrisa, sus primeros abrazos, la tarde en que echó a andar, aquella mañana en que dijo «papá». Lo he visto nacer, Monique; he estado ahí, de pie, todo vestido de verde y sosteniéndote la mano, permitiéndote estrujar la mía. Y lo he acompañado al colegio, lo he recogido de clase de inglés, le he dado paseos en moto y hemos luchado en el jardín con espadas de madera. Y has caído enferma, pero yo estaba ahí, y de algún modo mi amor te ha hecho más fuerte, hemos buscado la mejor opción y la hemos encontrado. Los tres, un equipo invencible; Allan y yo deshechos de cariño y cuidados para ti, que has sido siempre nuestro pilar más fuerte. 

    Habríamos sido inmortales, creo que lo sabes. Si hubiésemos decidido bien, si nunca me hubieses dado a elegir entre lo que creía ser y lo que sentía por ti, si yo no hubiese escogido la opción insana. Yo, que vivo de la náusea y del vuelco al corazón, que no he dejado de equivocarme desde que me recuerdo, que no he cesado en la búsqueda de esa otra cosa, ese otro modo de vivir que quizá sí nos habría funcionado, una manera de ser y no solo estar, sin circunstancias de las que depender ni adulteración de la esencia. Pero después de todo, el ser humano es un experto en el arte de malograrse, se extravía y se confunde, se estropea, se frustra. Parece que no sepamos hacer otra cosa, que vaya en la naturaleza aquello de errar, errar, errar. Desde que uno nace, es irremediable, enseguida lo lavan y le colocan la ropa, el biberón, la cuna. Luego la escuela, los amigos, la primera comunión y todos esos regalos… La maldita adolescencia, la universidad. 

    ¿Cuál fue el primer error, Monique? A menudo nos lo preguntábamos. ¿Quién sería el primer estúpido que decidió alejar a la especie de su condición animal y hacerlo esclavo de falsos dioses y necesidades que convienen a otros? Si desde el principio, desde el primer día en el mundo se hubiese elegido bien… Entonces quizá tú no habrías llegado a plantearme esa inflexión —«elige»—, yo no andaría siempre en la búsqueda de un equilibrio que ya bailaría entre mis dedos; no nos habríamos escapado a Roma porque no habría Roma, ni nos habría espantado Madrid porque no existirían ciudades. Entonces quizá, simplemente, seríamos dos cuerpos desnudos que se dejan alimentar como las flores del campo, que se aman a orillas de un río del que pueden beber; y Allan no sería solo Allan, serían decenas de niños a nuestro alrededor, un amor que crece y no tiene medida porque nadie habría construido nunca un dique, ni habría intentado ahogar al mar. 

    Luego he abierto los ojos y he caído en la cuenta de que no se puede volver, a veces el daño es irreversible. Y he mirado hacia la ventana y entonces te he visto, acurrucada, de lado, como tantas veces hace tiempo, observándome a través de unas pestañas infinitas por las que más de un hombre ha perdido la razón. Y te tengo al lado y no me atrevo a tocarte, de alguna manera sé que no te tengo y que, sea como sea, vas a esfumarte porque eso es lo que haces, tú siempre te estás yendo. 

    Te tengo aquí, tus piernas se enredan con las sábanas y las desordenan, el pelo se te derrama en mi almohada… 

    No estás, pero estás aquí, y te siento respirar y quiero hablarte, decirte que te quiero, pedirte ayuda. Pero no me sale la voz, es imposible que te hable sin romperte, y ese maldito teléfono… 

    … ese maldito teléfono no para de sonar.
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    «Y el tiempo me devora, poco a poco, la vida,
como la nieve inmensa a un cuerpo entumecido;
desde lo alto contemplo todo el mundo extendido,
sin poder contemplar para mí una guarida.
Avalancha, ¿me quieres llevar en tu caída?».
Charles Baudelaire. El deseo de la nada. 

    Muy joven comprendió Monique que a esta vida —este intento incansable de vuelta a lo que debería haber sido, la persecución de uno mismo, el sueño de retroceder a la infancia y hasta aquel primer llanto, cuando aún no habíamos conocido el mundo, ni nos habíamos visto irremediablemente inmersos en esa bola gigante que es el gran error en que vivimos—, a esta vida hay que encontrarle un sentido, es necesario conocer el porqué. 

    Hoy se recuerda, aferrada a la almohada sobre la que últimamente viaja, sentada en una silla de madera entre los muros de una casa vetusta y poco funcional. Apenas catorce años y un libro de matemáticas, las exigencias de profesores y demás adultos, «estudia, estudia, estudia»… 

    —¿Y para qué? —solía preguntar ella—. Si es que no me hace falta todo esto… 

    La respuesta, por otro lado, siempre fue la misma: 

    —Para ganarte la vida, algún día tendrás que ser independiente y alimentarte, ahí fuera hace frío y existe el hambre. 

    Aquellas palabras solían hundirla. Ganarse la vida… Y por aquel entonces no era capaz de ver que aquel escalofrío que le sacudía la espalda no era más que un miedo visceral a dedicar ochenta, noventa años, los que fueran, a sobrevivir. Luchar por el alimento y el refugio y nada más, un ser viviente que no está vivo ni busca nada; no aprehenderse a sí misma, no encontrar nunca aquello que, años más tarde, Bruno llamaría «omega» a propósito de su Rayuela amada. 

    Crecía y dejaba pasar el tiempo con la terrible sensación de que era la vida la que la vivía a ella, los astros los que se sorprendían de la fugacidad del ser humano. Convivía con ese miedo apabullante, la urgencia irreprimible con la que el saberse paupérrima de segundos la impregnaba de la necesidad hiperbólica de aprovecharlos. Una seguridad espantosa del carácter finito de este paso por el mundo, un vacío existencial, un ruido sordo a una frecuencia altísima que le reventaba los tímpanos en un zumbido agresivo y tosco. 

    «Pero ¿cuándo se acaba?, ¿cuándo nos toca marchar?». 

    Será, decidió, que existe un punto de equilibrio, una verdad innegable, un estado de paz al que todos aspiramos y que, una vez alcanzado —independientemente de la edad de cada uno—, nos deja morir y volar. O será que nadie nace en vano, que todos tenemos una misión, que existe un gran plan que habrá de cumplirse a toda costa y que se valdrá de las vidas de las personas para realizarse. Será que no queda un resto de azar en el pasado, ni en los días que vendrán. Cobrarían sentido, de este modo, todas las caídas y los giros de un destino que es marea y que cambia, que nos provoca ese malestar en el estómago y nos hace saber cuándo nadamos en contra de la corriente, nos revuelca para arrastrarnos, emplea toda su fuerza y nos reconduce en cada sesgo, elimina desvíos, nos lleva al punto en que debemos estar. Cobrarían sentido nuestra complexión y nuestro entorno, suprimiríamos los complejos, comprenderíamos el porqué de todo lo inexplicable —cada pérdida, cada plan fallido—. Y al conocer nuestro rol de llave inglesa, nos abandonaríamos a la vida sin oponer resistencia, fluiríamos como ríos, resplandeceríamos felices y realizados en esta constelación en la que cada estrella es necesaria. 

    Resulta conmovedor imaginarnos así, instrumentos de ese fin último, nudos de una red de caminos necesariamente conectados. 

    Y fue suspendida en medio de esa avalancha de sentimientos y de todas esas cintas, películas antiquísimas en las que ella encontraba la calma, cuando Monique se topó con aquello de lo que se vale la vida para colocarnos en nuestro sitio: lejos del destino, ese deseo que nos nace bajo la piel y que es la necesidad imperiosa de ser algo en concreto; la vocación. 

    Se convenció de que había nacido para actuar, aquella se convirtió en la única meta y por ella sacrificó tanto, ciega, capaz de renunciar a Bruno y a saberse querida y plena de una vez por todas. 

    Y luego Allan, y la cercanía de la muerte, aquella certeza de estar equivocada y saber que no era su momento, aún no podía marchar. 

    —No puedo morirme —había dicho en una ocasión. 

    —No vas a hacerlo, Monique. —Porque Andrés tampoco soportaba la idea de perderla. 

    —No, no lo entiendes, escúchame. No es por ti, ni por todo lo que no me ha dado tiempo a hacer; ni siquiera por Allan, que apenas tiene cuatro añitos y necesita a su madre. Es que… Uno no puede morirse sin haberse encontrado sentido, sin estar en paz, ¿comprendes? 

    —¿No tienes paz? ¿Ni siquiera ahora, que haces lo que siempre soñaste? 

    —¿Qué, actuar? Pero Andrés, que yo estaba convencida de que el día que me viese sobre un escenario iba a sentirme en la cresta, el clímax de mi vida, con un sueño cumplido y lista para morir. Y qué va, que no… Que sigo sin haber visto nada, sigo vacía y aún no sé qué me falta… 

    Hoy, sin embargo, sumergida y asfixiada de tanto echar de menos, después de haber atravesado dos veces ese trago que es la enfermedad, haberse dado cuenta de que ha tirado su vida y la posibilidad de vivirla junto a su amor, de un modo mucho más simple y fácil, aunque a veces el camino correcto sea tan difícil de adivinar; hoy Monique es capaz de cerrar los ojos y ver con claridad, puede darse cuenta de cuál era el sentido y sabe quién es ella. 

    —Hemos venido para amar. —Sonríe con calma a las lágrimas de Andrés—. Tengo fiebre, muchísima, y sin embargo estoy feliz. Allan está bien, Bruno está bien… Están bien porque pude olvidar mi egoísmo y tú… 

    —Yo te quiero muchísimo… 

    —Y estás aquí conmigo, y también vas a ser feliz, ahora que te has enamorado. Andrés… 

    —Sí. 

    —Dímelo otra vez, ya sabes, aquello de «¿qué es la vida?». 

    La respuesta es inmediata. 

    —Un frenesí.  

    Andrés interpreta una vez más, solo que en esta ocasión las palabras se le escapan mojadas de un llanto retenido y la seguridad de que ahora sí, ésta es la última. 

      

    «¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son». 

      

    —Todo este tiempo… —Monique se detiene un segundo, tose y se acuerda de Bruno, la voz se le apaga—. Todo este tiempo lo entendí mal. Pasé de largo por las palabras, así es como soy. Sombra, ficción… El mayor bien es pequeño, Andrés, y ahora que me he librado de los pensamientos, las formas de entender y los vicios aprendidos, soy yo, únicamente yo y nada más, y casi puedo recordar cómo era la vida antes de que la especie la retorciera… Esta cárcel de barrotes insospechables, estas paredes fabricadas con mentiras… Casi no lo soporto, me duele, no lo puedo aguantar. 

    Baja los párpados, cierra el telón. 

    Ahora sí, es lo último que piensa, ahora sí ha visto suficiente y puede marcharse. Se siente en paz.
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    Y ese maldito teléfono… 

    … ese maldito teléfono no para de sonar. 

    Parpadea varias veces, adivina la luz entre las pestañas. Poco a poco la habitación se esclarece; las paredes, el escritorio, las ventanas. Extiende los brazos y palpa las sábanas; no queda ni rastro, Monique ha vuelto a desaparecer. Aún dormido y quejoso, esconde la cabeza bajo la sábana y trata de aislarse, confundido. No existe Angela ni tiene un hijo, nunca ha estado en Londres, puede sentir la respiración de Roma tras los cristales y la siente a ella en la cocina, huele a café y a pan tostado. Pero el teléfono insiste y la realidad es otra, todo ha pasado y ahora está lejos. 

    Se sienta sobre la cama, intenta identificar el número, pero no es capaz. Un prefijo español y un escalofrío, esa suerte de instinto animal que nos permite identificar la tragedia incluso antes de que haya llegado. Descuelga y traga saliva, cierra los ojos, se atreve a hablar. 

    —Sí —contesta seco. 

    Y la voz al otro lado se le antoja tan de otra época, de vaqueros de campana y envidias en la puerta de un teatro. 

    —¿Bruno? 

    —Sí. 

    —Oye, soy… Ya sabes quién soy. 

    —Andrés. ¿Qué ha pasado? 

    Y detrás del teléfono, un llanto imposible de reprimir, un sollozo atronador que es capaz de derrumbar el techo sobre Bruno, abrir el suelo a sus pies, partirle el cuerpo por la mitad y hacerlo polvo y sufrimiento, como aquella canción, átomos dispersos. 

    —Era imposible hacer nada… 

    —Ya lo sé, ya… 

    —Siento ser yo quien te dé la noticia. 

    Pero ya no importa, piensa Bruno, ya nada tiene importancia porque ella se ha ido y de repente puede verlo, el error ha sido siempre el mismo, aquello de poner el ojo en el punto de mira equivocado, estar pendiente de nimiedades y cegarse, no ser capaz de ver lo que de verdad valía la pena. 

    —¿Ha sufrido? 

    —Ni un poco… Se ha quedado dormida, ha muerto haciendo teatro. 

    Y es la primera vez, la primera desde que se conocen, que Andrés y Bruno comparten una risa y se permiten ese lujo que solo la amistad nos regala, de poder mezclar nuestras carcajadas con las de otro y hacerlas viajar, dejarlas volar para siempre. 

    Luego Bruno toma aire, piensa en Allan y, de golpe, crece unos cuantos años, muere un poco ese niño que aún es y suele dominarle. Esta vez no hay que analizar, no hay que forzar la filosofía, ni exprimir las dudas hasta hacer literatura. Se pone en pie, pasa a la acción. 

    —Vamos para allá, gracias.
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    Silencio. 

    Existen muchos tipos de silencio. Suena esa palabra y todo el mundo sospecha, enseguida, la ausencia de ruido a veces tan necesaria. Atrás acostumbran a quedarse el resto de acepciones, todas olvidadas, emborronadas y viejas, especialmente cargadas de ese toque personal que convierte en trampa cualquier discurso. El silencio musical, por ejemplo, ese que a Monique siempre se le antojó bello —por todo lo que significa y porque, sencillamente, adoraba sus curvas—; tanto que hace unos años hizo que un amigo se lo tatuara en la muñeca derecha. Creo que también hay un toque militar llamado así, y un pub al que pusieron ese nombre, Silencio, tal vez para burlarse de todo el jaleo que hay que soportar allí dentro. El silencio puede ser una orden —de una profesora, por inventar, que pretende hacer callar a sus alumnos— o una petición, como cuando en el cine rogamos silencio a quien se sienta junto a nosotros. 

    Hay silencios y silencios. Silencios que para otros retumban como ruidos, y ruidos que para cualquiera representarían un silencio. Es imposible que nadie más lo viva de la misma forma que el amante cuando marcha su amada, el resto del mundo es incapaz de imaginar el chirriar desagradable que le provoca su ausencia. Afonías que gritan, ecos absorbentes, alaridos que nadie escucha. Hay silencios acogedores, como de terciopelo, y otros que no lo son tanto. Hay silencios y silencios, sí, pero ninguno como el silencio de Monique. 

    Erguido como una atalaya a la que se ha obligado a permanecer en pie, solo, con aires de isla y aspecto devastado, Bruno suplica con la mirada a esa caja de madera que espera por ser soterrada que se la traiga de vuelta y le permita una última risa, un último grito, una última mirada; que alguien rellene el hueco ausente de música y vida que ella ha dejado en su alma. ¿Cómo va a ser a partir de ahora?, ¿cómo va a seguir respirando si le falta el aire y le sobran las ganas de abandonarse y dejarse partir? Cómo, que alguien se lo explique, cómo diablos va a evitar hundirse si bajo sus pies, un desierto de arenas movedizas trata de ahogarlo, y cuanto más lucha por escapar, una fuerza de cien mil newtons para levantar un pie, más se remueve la mezcla y menos tiempo le queda, cada vez más en el infierno y un poco menos en esta tierra. Luego alza la mirada, de un golpecito se recoloca las gafas y ahí está él. De repente vuelve, lo tiene delante con su carita, ese intento de asfixiar el llanto, y enseguida cesa el hundimiento y se siente vivo de nuevo, recuerda —el dolor de enterrar a su madre, la necesidad de un hombro amado y el calor de Monique—, encuentra un motivo y se dirige a él. 

    —Allan. 

    Y el «qué» se le escapa asustado entre los labios del mismo modo en que ocurrió ayer, con el ceño apretado y los ojitos vidriosos, los brazos caídos y las manos sin saber qué hacer. Ni siquiera tuvo que explicarle nada, solo una pregunta —«¿era el tío Andrés?»—, y asentir con la cabeza y pronunciar las dos sílabas —«mamá»—, y de repente estaban en Madrid, todo parece un sueño. 

    —Oye, que ahora sí puedes llorar, ¿eh? 

    Allan niega con la cabeza, cierra los puños e intenta resistir. 

    —Escúchame, oye, que ahora es lo que hay que hacer, ¿entiendes? Ya te lo dije un día, los hombres que lloran son más héroes, porque se dejan ver… Y mamá ya no puede vernos, o sí, no lo sé… El caso es que ya no sufre, ya solo descansa… ¿Ves? 

    —De todas formas no puedo evitarlo… —Y ahora sí, solloza y deja que algunas lágrimas le mojen la carita, moquea y tose, vuelve a apretar el gesto y de nuevo intenta parar, pero no lo consigue. 

    —Que no hace falta, no tienes que evitarlo… Mira, todo lo que se te quede dentro es como un veneno que a la larga… A la larga se pudre, ¿sabes? Te convierte en un mal hombre. 

    Y Allan no comprende, pero se siente libre y llora con fuerza, se abraza a Bruno y se siente levitar cuando él lo alza al vuelo. Luego aprieta la nariz contra la chaqueta de su padre y, por primera vez, lo siente así. Una única palabra, entre hipidos y lágrimas, varias veces repetida, pero solo una. A Bruno se le hiela la espalda y se le derrite el corazón. 

    —Papá, papá, papá, papá… 

    Y papá lo mece contra su cuerpo y le susurra a los rizos palabras de aliento, de repente su dolor olvidado, él mismo reducido a cero, ya no importa nada que no sea Allan, la felicidad de Allan, la infancia de Allan.
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    «… me contaba que en las estepas siempre usan la palabra “azul” para describir el cielo, aunque esté gris, porque saben que encima de las nubes sigue siendo azul».
Paulo Coehlo. El Zahir. 

    Arriba, tanto que no alcanza la vista al suelo aunque los pies estén clavados en el barro y los pulmones saturados de polvo y tierra, las turbulencias les sacuden el vuelo y el avión resiste, se afana por mantenerse ligero y pájaro libre, y Bruno piensa que no, está convencido de que no será posible. «Este caos», se dice, «esta violencia salvaje que parece querer arrancarme de una vida en la que ella ya no está queda lejísimos de ser lo de siempre, el aire y nada más, no puede ser. Este asomo de muerte lo causo yo, estoy seguro, lo estoy provocando yo con el retumbar de mis latidos y mi deseo, este deseo animal de extinguirme y no tener que respirar nunca, nunca más». 

    Y entonces la mano de Allan le aprieta el brazo con la fuerza del miedo y una vez más recuerda que no puede dejarse, que no se le escapen las ganas —al menos no para siempre—, no hay más opción que seguir con vida. 

    —¿Se va a caer? 

    —¿Qué se va a caer? —Bruno ríe y se sorprende, no puede creer que la suya sea una sonrisa de verdad—. Están preparados, el piloto debe estar acostumbrado a estas cosas. Y si se cae, pues tendremos que nadar, ¿no? 

    Los ojos de Allan intentan traspasarle la frente y adivinarle el gesto. Luego decide creer a su padre y aprieta el puño con más fuerza, se muerde el labio y no es capaz de esconder el miedo. 

    —Oye, que no hablo en serio, Allan… A mí me ha pasado esto muchas veces, de verdad. Llegaremos bien a Londres, no te preocupes. Esta noche le cuentas a Angela que has sido un valiente. 

    Pero Allan ya no escucha —pensador divergente, cabeza distraída—, se ha perdido más allá de la ventanilla y ahora vuela por a saber qué cielo, qué mares, qué otro planeta. Bruno lo observa y adivina, vidente pesimista y asustado, todos los silencios que va a tener que respetarle desde ahora, el cubo de Rubik —trucado, además, imposible de acabar— en que va a convertirse la cabeza de su hijo, ahora que la pérdida ha sido tan enorme, o dentro de unos años, cuando sean quince los que Allan pueda contar y se le hayan retorcido el humor y el colmillo. La cara infestada de granos y una barba que no termina de nacer, el cerebro atestado de agujeros y mal localizado, el corazón roto por algún amor del que no lo hará partícipe a él, y todas esas conductas esotéricas, rituales de la adolescencia que un padre no es capaz de comprender; los errores que lo verá cometer sin poder hacer nada, como nada pudo hacer el viejo Paulo para detener esa costumbre suya de darse cabezazos contra la pared. 

    Luego Allan rompe el silencio y lo libera de esa angustia de incertidumbre e impotencia, no poder hacer nada, la vida es la que es y no se puede cambiar. 

    —Yo no voy más al cole —dice, y Bruno abre bien los ojos en un gesto de sorpresa. 

    —Ah, ¿no? ¿Y eso por qué? 

    —Pues porque no sirve. Mamá siempre estaba con sus cuadernos, estudiaba muchísimo, y al final mira. Y tú todo el día en el escritorio, y siempre que te sientas ahí, te pones tonto y no te aguanto. 

    —¡Oye! 

    —Que es verdad, Angela tampoco te aguanta. Yo no voy más, ¿eh?… 

    Y Bruno siente cómo, escondidos por los zapatos, los dedos de los pies se le encogen en un ataque de rabia. Hacía tiempo que no le pasaba, este enfado que hace reaccionar al cuerpo y le late en la sien, le acelera el pulso. Han pasado años sin que nadie le lleve la contraria, y le ha llamado tonto; es su hijo y le ha insultado, él no era capaz ni de alzar la voz cuando era con su padre con quien hablaba. 

    —Allan… —Se ruega calma, hoy no es el día, y se concentra en reunir la inteligencia y la estrategia necesarias para convencer a un niño como el suyo—. Mira, no tienes que ir, creo que en Inglaterra ni es obligatorio, así que… Pero te vas a perder una cantidad de cosas, que no sé… 

    —¿Qué? 

    —Pues que a mí me da pena. 

    Allan lo mira furioso, luego sonríe. Está ganando, lo sabe, va a poder hacer lo que le dé la gana. 

    —¡Sí, ya, pena! No me voy a perder nada porque voy a buscar el tesoro de Jack, y eso es más divertido, ¿o no? 

    Pero es un juego, es como el tenis; y cuando uno lanza una bola, lo más probable es que el otro la devuelva, y si lo hace con más fuerza, o con más técnica… Ahora es Bruno quien sonríe tranquilo, el punto es suyo y al fin se ha relajado. 

    —Pues hombre, sí. Pero no sé cómo vas a interpretar mapas, si no sabes; no sé cómo vas adivinar las pistas, para eso hacen falta las matemáticas, a lo mejor también tienes que saber historia…. En fin, no va a ser fácil, es imposible porque, si lo fuera, ya lo habrían encontrado. 

    Allan agacha la cabeza, de nuevo ofuscado. 

    —Es verdad… 

    —Pues claro que lo es. Y además, vas a levantar sospechas. Deberías buscar con discreción, porque te van a pillar, y alguien, que sí habrá ido al colegio y habrá estudiado, va a ser más rápido que tú y… 

    —¡Que sí! —Al fin claudica—. ¡Que vale, que voy! Pero tú me ayudas, con las tareas y con el tesoro. 

    Y esa bola, esa que ha lanzado Allan es precisamente la que viene con efecto y es imposible de devolver. El clásico punto que uno gana cuando el otro ya se ha imaginado alzando el trofeo y se relaja y entonces, ¡paf!, «ayúdame a encontrar el tesoro». No hay salida, Bruno lo sabe. Solo hay una respuesta posible y en este caso, no se permite dudar. 

    —Sí. Te lo prometo. 

    Allan aplaude y se revuelve en su asiento, y Bruno, que ha logrado librarse de la lucha que había imaginado a cada mañana de camino a la escuela, se ahoga en la preocupación de no saber por dónde va a salir el cuento de los piratas, si Allan de verdad lo cree, qué espera exactamente que él haga. Y tiene la certeza, lo peor de todo es que la tiene, de que ya siempre va a ser así; un pulso constante, una guerra en la que solo ganará algunas batallas, un estar continuamente alerta y peleando y sin saber —«imposible saberlo, Monique, ¿cómo lo hacías?»— si está en lo cierto o si, por el contrario, yerra. 

    Luego Allan lo llama papá —«pues hay trato, papá»—, y el pajarito que vive en su estómago baila de nuevo. Bruno mira por la ventana y se deleita en el cielo raso, el avión ha ascendido y las nubes y las turbulencias han quedado abajo. Y entonces puede verlo, de repente se da cuenta de que a veces la tormenta nos ciega y no se intuye el final; más allá de los problemas —una inmensa nube de problemas que sabe regenerarse y no se acabará nunca—, a Bruno le ha alcanzado la intuición para adivinar un claro, de vez en cuando será azul y el resto… El resto es cosa de ser valiente, ya se sabe, respirar profundo.
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    Esta vez es Angela quien lo tiene delante, de espaldas, como casi siempre que yo me lo encuentro por algún sueño, un rincón de esta cabeza mía que tan a menudo se va con él —con Bruno, o con Allan o con Monique—. Hoy es ella, le ha tocado a ella clavarle los ojos entre las escápulas y jugar a adivinar el porqué de ese arqueamiento de columna que se parece a un escalofrío. Se mueve ágil, ahora que ha terminado de hacer de la casa su territorio, prepara un café y tuesta pan, se moja las manos y las seca en un paño. Guarda silencio y su cabeza suena, cada engranaje, cada vuelta del motor, ese esfuerzo tremendo por detenerse y dejar de pensar aunque sabe que no, que no puede, nunca lo ha logrado. 

    —¿Has dormido bien? 

    Bruno se detiene un momento, ni siquiera la mira, murmura algo parecido a un «claro» y luego vuelve a lo suyo, encender el hornillo, dar la vuelta a las tostadas. 

    —Bruno. —Angela insiste—. Bruno, listen to me! 

    Y entonces se da la vuelta, al fin, serio como nunca lo ha visto; más allá de las gafas de pasta y la sonrisa siempre ausente, es la manera de mantener los hombros arriba y apretar los dientes con toda la rabia que no deja ir. 

    —Qué. 

    —Que si has dormido bien, digo. 

    —No, Angela. ¿Tú? 

    Angela asiente y trata de comprender. 

    —Sí, yo sí. ¿Allan? 

    —¿Allan qué? 

    —¿Cómo ha dormido? ¡Venga, ayúdame! 

    Bruno vuelve a darse la vuelta. Camina al frigorífico, busca la mantequilla y luego se entrega a la tarea de untar concentrado y aislarse, como siempre, aislarse y hacerse isla. Pero una mujer que es marea no se rinde nunca, y Angela no hará que cese el oleaje. 

    —Bruno. 

    —¡Madre mía! ¿Qué? ¿Qué quieres saber, cómo estamos? —Y ahora ya sí, alza la voz y se revuelve, se seca las manos, se dirige a la mesa y se sienta frente a ella—. ¿Y cómo quieres que estemos, Angela, tres días después de haberla enterrado? Yo, por lo pronto, después de todas las mañanas de golpearme la frente contra el ordenador, sigo sin haber escrito ni una, escúchalo bien, ni una puta palabra. 

    —Olvídate de eso, Bruno… ¡Olvídalo de una vez! 

    —Muy bien… —Bruno ríe con amargura—. Muy bien, lo olvido. Dejo de intentarlo, está bien, dejo de escribir. Pero entonces tenemos que largarnos, ¿eh? En algún momento se acaba el dinero, y si no saco algo… Oye, mira, que yo vivo de esto, ¿entiendes? 

    —Ya saldrá algo. Solo hace falta que venga, y que lo sepas escuchar. Pero ese ordenador… 

    —¡Ese ordenador me paga el alquiler! No sale nada, ya lo sé, pero no puedo dejarlo. 

    Angela se sirve café y se acomoda. Sonríe tranquila y se arma de paciencia; la conversación va a ser más larga de lo que había imaginado. 

    —Te voy a decir una cosa, Bruno, que sé que sabes de sobra. 

    Y de repente Bruno recuerda a su madre, vuelve a ser un niño que necesita cobijo y un manto que le proteja, un buen consejo; asiente dócil. 

    —Puedes vivir con la mitad, pero ¿qué digo?, con menos de la mitad de todas las cosas que tienes. No te hace falta esta casa, no te hace falta ir al cine, no necesitas tanta ropa, ni el coche. Puedes llevar a Allan a otro colegio… Para vivir, atiende a esto, para vivir solo necesitas una cosa. 

    —¿Cuál? 

    —Estar vivo. 

    Y toda su filosofía, los enredos teóricos en los que anda atrapado desde hace tanto, comienzan a revolotearle detrás de los ojos como fosfenos de colores que empiezan a adquirir alguna forma, palabras sueltas que cobran sentido. Su alfa, su omega, el miedo a caminar viciado y ser lo que otros desean y no lo que le da la gana —escritor, solía decir cuando era más joven; pero qué va, Bruno, tienes que cavar más hondo, aún no has expuesto el alma—; la impresión terrible de ir falto de esencia y sobrado de circunstancia, haberse perdido a sí mismo y caminar deshecho de ese deseo que parece dominarle, de retroceder veinte mil pasos en la historia de la especie y recuperar la libertad. 

    —Pero es que sin Monique —responde—, sin ella, ya no lo estoy. 

    —Eso no es verdad, estás aquí hablando conmigo. Mira, sé lo que es sentirme muerta y maldecir mi mala suerte al darme cuenta de que no es así. 

    —¿Por qué? 

    —Porque sin Gabriel, a mí también me faltaba el aire. 

    Nunca se lo ha contado a nadie, mencionar su nombre en voz alta habría sido admitir la marcha y, ella lo sabe, decir adiós al amor de la vida de uno es una estaca que solo un valiente es capaz de clavarse. Y en cambio, eso es lo que ella le exige a Bruno, una valentía salvaje que roza la temeridad; y aunque solo sea por el ejemplo, no cabe duda, se lo debe. Deshace nudos, libera las cuerdas, se salta los miedos y se entrega sincera. Se lo cuenta todo. 

    —Tenía treinta y tres años, Gab era algunos más joven y yo, madre mía, estaba loca por él. Viajé a España con unas amigas, a Barcelona. Y nunca me fui. —Una risa empañada se le escapa triste entre palabras—. Gabriel era un hombre excepcional, una de esas personas que parecen música, ¿sabes? La canción que se desea escuchar en bucle, una y otra vez, porque siempre trae aire fresco y algo nuevo. 

    —¿Qué le pasó? 

    —Que necesitaba más, siempre buscaba más. Era tan niño, a veces no era capaz de ver el peligro. Así que siempre se lanzaba a otras aventuras, nunca consiguió centrarse. 

    —¿Otra mujer? 

    —¡Ojalá! —Angela vuelve a reír—. Se lanzaba al surf, escalada, a veces paracaidismo. Y aquella ola… No la vio venir, eso es todo. Volví a Londres rezando para que mi avión se estrellara, pero no lo hizo. No me quedó más remedio que seguir respirando, y al final me di cuenta de que era posible, era posible, ¿lo entiendes? ¡He podido vivir sin él! Todavía enamorada, con el corazón roto y los desvelos que no le cuento a nadie, pero viva, ¡y feliz! Tienes que encontrarte, Bruno, saber quién eres y aceptarte, y vivir contigo mismo sin depender de Monique, ni de tu trabajo, ni de ninguna otra cosa. 

    Bruno toma aire y deja ir una lágrima, siente cómo aflojan las angustias y, madre mía, se le despeja el corazón. 

    —¿Y Allan qué? 

    —¡Allan también te va a dejar algún día! Y si le quieres, deberías acompañarlo hasta ese momento; y enseñarle, Bruno, para que espabile antes de lo que lo hemos hecho nosotros. 

    —Él ya es espabilado… 

    —Pero la infancia se pierde, querido, eso lo sabemos bien los dos. 

    Luego alza su taza en el aire y propone un brindis por este camino arduo que es la vida y que, sin embargo, ofrece tantas satisfacciones. Pero Bruno no ha llegado a calmarse y replica con ojos de fuego, de nuevo arriba del todo, en la cima de la montaña rusa que es el humor que últimamente sufre. 

    —Con él yo no sé qué hacer, de todas formas. Suena muy bien todo esto que me dices, enséñale, llévalo de la mano… Pero ¿quieres saber por qué ha ido esta mañana al colegio? Le he prometido que esta tarde vamos a buscar el maldito tesoro. Te has inventado ese cuento y mira… Está confundido, me pide cosas absurdas… 

    —¿Sabes qué es lo que le pasa? Que tiene fe. Y a ti te falta toda la del mundo y, además, vives asustado de la gente que sí se atreve a creer. 

    Y esto ya es lo último, piensa Bruno, y se limita a beberse el café y devorar la tostada, ponerse en pie y retirarse con un adiós musitado y la promesa que se hace a sí mismo de buscar, mañana mismo, otra casa para los dos, lejos de Angela y su intromisión constante. Luego se sienta frente a la pantalla que cada mañana le absorbe el alma y de repente lo ve. Un ataque de risa, solo frente al ordenador, se quita las gafas y se revuelve el pelo, escucha sus propias carcajadas y al fin se siente consciente —una certeza en tres dimensiones, de las que se pueden tocar y provocan sentimientos— de lo ridículo que debe parecer en esta búsqueda constante de una verdad que tiene dentro, la persecución de su propio ser. Y todo lo demás, repentinamente atrás y en el olvido, carente de importancia. Ha podido verlo y al fin le acaricia el pelo un rayo de eso que Angela ha llamado fe. 

    La venda se afloja, cada vez aprieta menos; luego cae y al fin le permite ver con claridad.
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    El tintineo de platos y cucharas les acelera el pulso; una música tan de bodega de un barco cualquiera, tan de charlas entre hombres y a deshoras y pergaminos extendidos sobre una mesa de madera. Allan alza su refresco y se lo lleva a la boca, Bruno lo imita y traga cerveza. Ahora son el uno del otro, dos adultos o dos niños, poco importa ya, embarcados en una aventura que no esperaban y que —«gracias, gracias, gracias…»— a los dos les enciende el alma. 

    —No se lo he contado a nadie. —Apenas un susurro, Allan sonríe cómplice—. Es un secreto, ¡pero me ha costado muchísimo! 

    —Ya, me imagino… Es demasiado emocionante esto de empezar a buscar. Aquí vienen las hamburguesas, mira. 

    Bruno hace espacio en la mesa y se esfuerza por dar una vuelta a la conversación. Aún no sabe qué hacer, por dónde ir, cómo guiar a su hijo; se ha visto envuelto en esta historia del tesoro y en un sí que ha pronunciado por miedo al miedo y el terror de ser cobarde y, el día de su muerte, tener algo más que echarse en cara. 

    Allan, en cambio, aplaude con ganas y se lanza a las patatas fritas. Luego rebusca en su mochila y, con una decisión pasmosa, planta un cuaderno sobre la mesa, desenfunda un bolígrafo y se remanga la sudadera hasta los codos. 

    —A ver, tenemos que pensar por dónde empezar. 

    —Es difícil… Londres es enorme. 

    —Pero alguien más debe saber algo. Tenemos que encontrarlo, papá. Por Jack, por Angela, por nosotros… Y por mamá, que… ¿tú qué crees?, ¿nos estará mirando? 

    Allan alza los ojos a un cielo cubierto de techo y Bruno, que empieza a estar cansado de buscar respuestas que nunca llegan, simplemente intenta ser pragmático. 

    —No lo sé. Pero bueno, ¿qué más da? ¿Sabes qué es lo importante? 

    El niño niega con la cabeza. 

    —Que nosotros sí la vemos a ella. Cierra los ojos, así. ¿Ves? ¿Verdad que está ahí? 

    —¡La veo! Y también puedo oírla, ¡está ensayando! Tenía que quedarme así, muy callado… 

    Y una vez más, Bruno puede darse cuenta. «No es más que un niño», se dice, «uno muy pequeño que ha vivido demasiado, y que siente de ese modo, tan adulto…». Un temblor de rodillas y un repique arrítmico en el pecho; en un instante, se siente perder. Vuelve a vencerle el pánico a ejercer más presión de la que Allan puede soportar, vuelven el horror de sus pesadillas de niño y el miedo a los despertares en mitad de la noche, gritando y envuelto en sudor y lágrimas y una ansiedad imposible de domar. 

    —Mira, no hay prisa, Allan. Lo buscamos con calma, ¿sí? De todas formas, lleva años enterrado, y las cosas buenas se hacen esperar. 

    Y entonces Allan se relaja, cierra el cuaderno, caen sus hombros y aborda la hamburguesa con esa suerte de inocencia que hace que lo disfrute todo un poco más. 

    —Sí, vale, no hay que correr. 

    Vuelve a cumplir seis años, obedece a papá; atrás queda la sombra de su postura adulta. Y luego esa otra pregunta: 

    —¿Podemos ir a Hamleys?
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    Si alguna vez me pierdo y me olvido de mí; si crezco, si me hago vieja y se difumina la senda, y no soy capaz de retroceder; si alguna vez se me manchan el alma y la piel y se me cansan los brazos, si exhalo cansada y no me recuerdo; si ocurriera, si se me pierde la magia, si alguna vez… Entonces, siempre lo pienso, sin duda iría a buscarla a Hamleys, valdrá la pena viajar hasta allí. Cuando uno cruza esa puerta, y las paredes altísimas lo envuelven y lo abrazan con fuerza, entonces —es de ese tipo de sitios—, de algún modo se nos devuelve la infancia y se nos detiene el crecer. 

    Los pasillos atestados de juguetes vivos, las pompas de jabón en el aire, un señor que hace magia y un loco despeinado que juega con la ciencia. No es la primera vez que Bruno atraviesa el portal y se planta en ese otro mundo, esa realidad inventada para los niños, para que cualquiera pueda volver a serlo. Esta tarde, en cambio, galletas Ben’s en mano y con Allan arrastrándole con urgencia, las voces de los duendes de la entrada —Come and see, come and see!— suenan en su cabeza más apropiadas que nunca, ahora que se propone entrar y sí, al fin ver. 

    Allan corretea por los pasillos, los brazos en cruz y ese gorgoteo ya familiar, vuelve a fingirse avión y dibuja ochos con su caminar atolondrado. Lo mira todo, lo toca todo, prueba el pompero, escribe en la pizarra, da cuerda a un robot. Bruno camina deprisa detrás de su hijo, atiende incansable a sus llamadas continuas —«¡mira!, ¡papá, mira!»— y no le hace falta ningún esfuerzo, cada vez se hace más pequeño y se contagia, la ilusión le late en el pecho y se sabe libre, está a punto de echar a volar. 

    Y luego ocurre que se cruzan con ese otro personaje de pelo largo y trenzado, disfraz de pirata y parche en el ojo. Cojea y masca chicle con la desgana de quien ha surcado mil mares y ya no tiene nada que perder, y de vez en cuando se detiene y echa un vistazo al mapa, mira a través del catalejo, busca y encuentra y se da media vuelta, como la vida misma, dispuesto a deshacer y empezar otra vez. Allan lo ve enseguida, y enseguida corre hasta su padre y le tira de la manga. 

    —¡Míralo! ¡Míralo, papá, es un pirata! 

    Bruno se arrodilla junto a él, alza las cejas y actúa, finge una fe inventada que no le viene de ningún lado y, como si de verdad cualquier cosa fuese posible, susurra: 

    —¿Piensas que puede ser Jack? 

    Allan, en cambio, explota en una risa burlona y deja en evidencia al adulto que ha hincado las rodillas en el suelo para ponerse a su altura, quizá sin darse cuenta de que ahora es pequeño, mucho más pequeño que su hijo de seis años. Ríe a carcajada limpia, niega con la cabeza y echa el brazo por encima de Bruno en un gesto amistoso y, sin pretenderlo, culpable de una condescendencia que a cualquier otro no habría dejado pasar. 

    —¡Qué va! Pero ¿tú crees que Jack se va a dejar ver así? Y además, los piratas no son como en los cuentos… Ese es un disfraz, que no te enteras… 

    —Ah, perdona. Como has dicho que era un pirata… 

    —Es que a lo mejor lo ha enviado él, ¡para darnos alguna pista! Jack sabe que estamos buscando, ¿no? Y nosotros siempre venimos aquí. Si no fuese disfrazado, nunca nos habríamos fijado en él. 

    —¿Y cómo sabemos si es verdad? 

    Allan sonríe orgulloso. Un codazo en las costillas de Bruno y una mirada segura. 

    —Le preguntamos, que yo sé inglés. 

    Y no hay tiempo de detenerlo, evitarle un desengaño, retrasar la caída. El niño sale corriendo, se le escapa, llega hasta el pirata y llama su atención. Se alza de puntillas y lo obliga a agacharse, luego se cubre la boca con las manos y le habla al oído. Apenas a unos pasos de prudente distancia, Bruno cruza los dedos y reza para que el golpe no sea demasiado duro, suplica en silencio un poco de tacto a ese hombre con disfraz que podría, justo ahora, estrujar entre los dedos el corazón de su hijo y destrozarlo. Y en cambio —tiene que reconocerlo, algo extraño está pasando—, magia: a lo lejos llega a alcanzar la respuesta del pirata, algo así como que «habrá que empezar por donde zarpan los barcos», y luego recibe a Allan, que corretea feliz hasta él y le salta encima. De un impulso lo alza en brazos y asiente a su grito alegre: 

    —¡Me lo ha dicho, es amigo de Jack y me lo ha dicho! ¡Hay que empezar por la playa!
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    Ni siquiera ha caído la noche. Apenas, a la luz de las seis, se insinúa sobre el agua la transición rosa de cada tarde y, en cambio, una lluvia de estrellas se ha desatado alrededor de sus cuerpos, se estampa contra el suelo y en el mar, salpica la playa de una magia inexplicable que les cala la piel y les hace hervir los sentidos. El muelle tiembla y se hunde, las olas se revuelven rebeldes y traen a la orilla una realidad diferente y a lo lejos, la noria gira como lo hace este mundo y no se detiene, Bruno la observa en un sueño hipnotizado y un pensamiento viene a situarlo en el escalón más alto del vértigo y las ganas de saltar. Cae en la cuenta, de repente, de que lo relativo no solo es el tiempo, después de toda una vida de hacerse preguntas aún le quedan infinitas —¿infinitas?— más, y no le alcanza el intelecto para dudar de todo lo incierto, ni sospechar de cada mentira. Algún día dormirá tranquilo, con la seguridad de saberlo todo, y en cambio —que no se le olvide—, será entonces cuando haya alcanzado sus límites y vivirá en la felicidad del tonto que no es capaz de imaginar todo lo que le está velado a su falta de inteligencia, el pobre ignorante que desconoce el universo de vidas posibles que estallaría a sus ojos si alguna vez los abriera, el animal que no trata de escapar porque nunca sospechó que existiese mundo más allá de la jaula. El cielo está fijo y él se mueve y es tan extraño, dar vueltas y vueltas con los pies pegados a un suelo que rota suspendido en la nada. Él, que se creía quieto y abajo, en un instante se sabe colgando, los pies arriba, el centro de la Tierra arriba, y la cabeza pendiendo de su cuerpo, sus pensamientos y su sentir más reservado expuestos a un universo sin límites que, en cualquier momento, podría explotar. 

    Ha conducido hasta la playa, camino improvisado a raíz del comentario arbitrario de un empleado disfrazado de pirata, con las manos aferradas a un volante cómplice de la locura de Allan, y los ojos abiertos como puertas en un esfuerzo por despegarse del pelo esa sensación de fumada monumental, ese estar en el abismo como cuando sus dedos se mezclaban y se llegaban a confundir con Monique, con el sofá y con la noche, con los trastes de su guitarra lánguida y el ronroneo de un gato sonámbulo. Y a pesar de ese empeño adulto y ciego, la fuerza de sus pies para mantenerse en la tierra ha dolido en balde, no lo ha podido evitar. Poco a poco, fruto de una metamorfosis insidiosa e imposible de advertir a lo largo del tiempo, la piel del timón ha abandonado el clásico olor a nuevo —a garaje, ese olor que de niña me provocaba la náusea propia de los viajes con papá— y se ha tornado madera húmeda y gastada de hace siglos, dueña de una aspereza incómoda como de consumida por la espuma y lamida por la sal del mar. El coche cada vez menos coche y un poco más barco, la carretera olas salvajes de curvas imprevistas que les salpican la cara y el abrigo de lana, el chubasquero amarillo con que Allan ha coronado el escenario. 

    Luego han amarrado en esa playa con la que anoche soñaban durante la cena, esa que los dedos de Angela —con sus anillos y sus uñas marrones— habían señalado, y se han lanzado a su búsqueda en un Brighton desconocido para ambos, porque Allan nunca ha estado allí y porque Bruno, a pesar de todas las veces —aquella primera, con quince años, aquel campamento de niños ricos al que todos acudían llorando y del que volvían enamorados y sin ganas de marcharse—, jamás lo habría recordado tan primitivo, tan isla desierta, tan Nunca Jamás. Una especie de polvo de hadas flota en el aire, un eco pirata se hace sonar en las paredes y bajo los tablones del muelle. Apenas han tocado tierra, emocionados, y Allan lo ha visto enseguida: 

    —¡Mira allí, papá! 

    Una pequeña heladería, una de esas cadenas imposibles de encontrar en España y, en cambio, ambos la han reconocido, imposible ignorarla y no entrar. 

    —De galletas y vainilla —ha suspirado Bruno. 

    —¡Tú también lo sabes, a mamá le encantan estos helados! Es increíble, pensaba que solo los vendían en internet. 

    —¿Los compraba así? 

    Un escalofrío de sorpresa le ha humedecido el sentir; Bruno sonriendo a la gratificación única de saber que ni después de haberse ido dejará Monique de sorprenderlo. Segundos después, sin embargo, ha roto el cielo con un suspiro y se ha sentido quebrar en el esfuerzo necesario para retener una lágrima cuando ha escuchado, con la fuerza de su propia voz, una referencia al amor de su vida conjugada en ese tiempo, ese pasado maldito que significa que ya no está. 

    —Es que no le gustan otros… —Porque Allan no es capaz, todavía no, de dejarla ir. 

    Y más tarde, con su tarrina derretida entre los dedos, el caminar de un padre y un hijo que se pierden sin saber hacia dónde, que caminan y se dejan llevar como marionetas felices, que cuelgan de un sueño. 

    Ahora han pasado las horas —ocho, nueve, quizá diez— y los pantalones se les empiezan a enfriar sobre la arena húmeda. No han encontrado nada, nada en absoluto y, en cambio, no cesa la esperanza, se rompen los sesos y piensan, piensan, piensan… ¿Qué buscan?, ¿dónde puede estar? 

    El cielo se apaga, el rosa se vuelve azul y se oscurece y a lo lejos, Brighton se enciende y cobra vida, la noria no ha dejado de girar. Allan alza el dedo índice de su mano derecha y señala, como siempre le han dicho que no se debe hacer, apunta con un ojo guiñado y se ríe como loco. 

    —¡Papá, allí, mira! Donde está la noria, ¿lo ves? —Un cartel hecho de luces y mar y caracolas, una bandera negra con una calavera y un cofre mal dibujado que parece esconder algo más—. ¡Dios mío! —Se levanta de un salto—. ¿Qué es? 

    Bruno se recoloca las gafas y enfoca, llama a su parte racional y trata de dar una explicación. 

    —Es una atracción, parece una casa de espejos… 

    Pero no queda tiempo, al menos no demasiado, para seguir especulando. Allan ha decidido por los dos y ahora corre y da saltos y se aleja en un grito: 

    —¡Ya lo tenemos! ¡Tiene que ser otra pista de Jack!
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    Mire donde mire se encuentra con sus ojos. Los pies de Bruno se mueven, avanzan a golpe de voltereta y traspié y su cuerpo da vueltas. Una sala con cien, doscientas paredes; el eco, la voz de Allan y un «¡qué pasada, papá!» que se pierde entre los espejos de este laberinto hecho de Brunos de diferentes tamaños y proporciones, Brunos con la mirada despierta y las pupilas inquisitivas, todos le gritan, todos se han fijado en él, que asegura ser el de verdad. A la izquierda, Bruno; a la derecha, Bruno. Y detrás, y al doblar la esquina y más allá. Se observa y huye de sí mismo y, en cambio, es incapaz de encontrar una salida, ni siquiera recuerda ya por dónde entró. 

    Hace aligerar a sus pies, trata de sacudirse la torpeza que desde niño se le pega a la piel y, una vez más, fracasa; como cuando caía de la bicicleta o se derramaba el café en los pantalones antes de entrar en clase, hoy se le enredan los cordones, se le confunden las piernas y cae, no sabe evitarlo, tropieza. Y entonces algo cambia, de repente es capaz de poner nombre al miedo y se dice que sí, que siempre lo tuvo, que mirarse en el espejo encierra terrores y encuentros a los que nunca ha podido enfrentarse. Hablar con uno mismo, desnudarse, gritarse verdades como balas, analizarse bien después de haberse arrancado el pellejo y verlo todo; mirarse a los ojos y no mentirse, confesarse culpable de tantos tormentos requiere la seguridad de que podrá aceptarse tan deshecho como se encuentre y una valentía de la que él no ha gozado jamás. Y sin embargo hoy —que ya no tiene a nadie más para arrancarle la ropa, hoy que ha perdido a la única persona capaz de exponer sus heridas para después sanarlas—, sentado en el suelo y hundido en la estupidez de su caída, a Bruno lo invade esa euforia temeraria que siempre he imaginado a los héroes de guerra, justo antes de salir a la batalla. 

    Alza la barbilla y eleva los párpados, y entonces lo ve. Justo enfrente, un Bruno mucho más joven, con otros aires, más despeinado, ¿más alto?, espera por él. Lo mata la ilusión de una sorpresa, ha preparado una cena en aquel restaurante imposible de alcanzar —por el precio, por la lista de espera inacabable—, a no ser que tu apellido sea tal o que tu madre conozca al dueño. Se acerca más y se detiene en los detalles, un ramo de flores entre las manos y esa sonrisa de primera cita, la primera con ella. Dispuesto a vulgarizarse, aun sabiendo que Monique podía serlo todo menos normal, capaz de pasar por el aro de los consejos amigos —«tú llévala a cenar, que al final todas son iguales»— con tal de sorprenderla y quedarse, para siempre y de una vez por todas, con esa boca y con esas pecas, con el pelo y los ojos verdes que hasta ahora solo han sido encuentros fortuitos y soñados a la vuelta de cualquier tarde en la universidad. Después se recuerda, pequeño y triste delante de una Monique niña y al mismo tiempo tan mujer, con la mirada apagada y aquella pregunta nacida de la decepción: 

    —¿Por qué hemos venido aquí? 

    Horas más tarde, su respuesta le haría esconder la cabeza bajo la almohada, escondido entre los muros derruidos, inservibles, de su habitación: 

    —Me dijeron que te gustaría. 

    Sale de este recuerdo que le avergüenza, gira sobre sí mismo y ahí se tiene, en otro espejo, igual de joven y, en cambio, ahora a millones de pasos de distancia. Monique le sonríe feliz y se estira en el suelo, se han sentado junto a un río y buscan alguna historia en el cielo, preguntan a las estrellas y saben, desde lo más hondo de sus almas lo saben, que andan tan lejos de lo que el mundo entero presupone a una pareja de su edad que a estas alturas han hecho desaparecer al resto y ya solo quedan ellos, con sus cuerpos y con sus ganas, y el valor con que persiguen los sueños. 

    A su izquierda, un Bruno de seis años observa a su padre con la admiración de quien quiere imitar a un héroe. Se ha vestido con una batita azul y ensaya los gestos, reproduce los movimientos de muñeca y traza, pincel en mano, líneas invisibles en un aire feliz en que se dibujan, ahora lo sabe, las manos de Monique. 

    Más allá, al fondo a la derecha, Bruno cumple dieciséis años, se aferra a su guitarra y tararea una letra dolorosa, un canto a esa necesidad suya que no es capaz de expresar, esa sed de Monique antes incluso de llegar a saber que existía. 

    Dos o tres pasos y gira, camina dando tumbos y de repente, otro reflejo. Bruno se sumerge en el mar y aguanta la respiración, se pone al límite y ruega, cuando emerja de nuevo y se expandan los pulmones, abrir los ojos con las pestañas empapadas de sal y encontrarse frente a eso que busca, sea lo que sea, completar y anular ese vacío que le duele desde siempre. Son solo dieciocho años, pero ya se echa de menos, y corre sin cabeza porque no sabe hacia dónde ni tiene una meta que alcanzar. 

    Luego se ve, un par de años después, con el norte mejor marcado y la seguridad de que sería en las letras donde encontraría la respuesta. Escribe, escribe, escribe. Esa es su salida, aún le falta algo, pero ha encontrado el cómo; y lo lucha, y no cesa, y renuncia a Monique por ese orgullo y esa necesidad de ser lo que ha venido a ser. Y luego alcanza la meta y se ve tan solo, con una novela en las librerías y todos los ojos que leen sus palabras, y en cambio sin esos, sin los que él amaba. Pena su culpa, se le agria el ánimo y no es capaz de comprender por qué. 

    «Si he escrito», se dice, «si he escrito tanto y tan bien, y he publicado y estoy donde quería, entonces, ¿por qué tan triste?, ¿por qué vacío?, ¿por qué siento que voy perdiendo, y se me escapa la vida y aún no sé por dónde ir?». 

    Y más produce, y más se esfuerza, y atrás quedan los amigos y cada vez más solo. 

    De noche en noche sueña con Allan; no sabe su nombre ni sabe si existe, pero sueña con él. Un remordimiento cruel le muerde las piernas y el cuerpo entero se sacude en la cama. Bruno echa de menos y no sabe qué, ha enterrado ese nombre maldito —«Monique, Monique, ¿dónde estarás ahora?»— y han pasado los años y ahora es incapaz de escribir nada. Al fin se cae, esa cima que ni siquiera lo era se desmorona, él se destruye y, a pesar de todo, sigue in entender. Se busca en los mismos hábitos, huye hasta Londres, debe encontrarse allí y en cambio, la vida es sabia, el mar nos revuelca, el vendaval de certezas que es el destino nos vuela los sesos y nos (des)coloca a cada uno en nuestra casilla del tablero. 

    Es por eso que vuelve, ella siempre vuelve y esta vez lo hace con Allan y… 

    —¡Papá! 

    Bruno vuelve a la realidad, sale del espejo y de nuevo es hoy, aquí, ahora. 

    —¡Papá! ¡He encontrado otra pista! 

    Y entonces Allan aparece de nuevo, como siempre hace, para salvarle de cualquier abismo y llevárselo a rastras, sacarlo de aquella sala donde habitan sus miedos. 

    Antes de marcharse, un último vistazo al espejo de la entrada y se ve como lo que es, este Bruno de cuarenta y dos años y gafas de pasta que aún se deja la piel en el intento de darse sentido a golpe de trabajo y ganancias, que ha caminado ciego toda la vida y… Madre mía, ahora puede verlo; en un momento, es capaz de darse cuenta de que siempre ha sido ella, y más allá de ella, el amor, amar es ese sentido que busca y siempre le ha saciado. 

    Alza a Allan en el aire y se lo sube a los hombros. Lo siente aplaudir y reír como un loco feliz y, por primera vez desnudo y cómodo, se olvida de todo y se siente pleno.
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    ¿No brilla todo un poco más cuando uno se sabe donde quiere? ¿No vibra la música de un modo distinto, y se viven los colores desde una intensidad diferente, como a fuego vivo, como a flor de piel? Un palpitar que no hace daño, un fulgurar con rabia que no deslumbra, una armonía que nos baila alrededor y nos envuelve, ya no somos uno, ya somos parte de esa suma que es la vida, con sus caminos y sus vueltas y el sentido que les damos en el momento en que abrimos los ojos y nos decidimos a escuchar. Los qué, los cómo, los porqués de las tormentas que a menudo nos vuelven del revés; las preguntas, siempre preguntas, a las que jamás encontraremos respuesta y que, sin embargo, en algún momento se relajan, se apagan un poco, al fin logran dormir y nos liberan. Cuando uno nace, cuando lo hace de verdad, cuando es capaz de centrarse en lo importante y olvidarse de artefactos externos, y al fin cesa el dolor autoinfligido de cuestionárselo todo y no dejarse, simplemente no dejarse ir… Entonces se alinean los astros, y giran al mismo ritmo la vida y la Tierra, y en un momento todo encaja. 

    Sentado junto a la pantalla en la que hasta hace unos días nacían sus angustias y su falta de aliento, Bruno solo siente y lo sabe, que la paz y la quietud de su alma se han instalado ahí, en la ventana y bajo la taza de café, entre sus dedos y el teclado amado que acaricia con soltura. 

    —He encontrado otra pista —ha dicho Allan, y luego le ha enseñado una cajita de lata con una postal dentro, una dirección en Portobello y una única frase: «Come and find me». 

    Luego han vuelto a casa despacio, Bruno conducía sin prisa y escuchaba a su hijo, el trazo bien establecido de un plan que los llevaría hasta allí y a dar con el tesoro de Jack. Y al cruzar la puerta, el correteo del niño hacia Angela, sus ganas de contar, la luz espolvoreada sobre la mesa y el olor a café. 

    Se ha sentado. Ha vuelto a volcarse sobre el escritorio y ha encendido el ordenador. Y de nuevo el folio blanco y en cambio, en esta ocasión, el miedo se ha hecho sombra y los dedos fluyen, hacen magia, crean caminos y puentes y, de repente, ahí está, un universo entero que ha salido de sus manos, de sus recuerdos, de su sentir hecho pedazos y recompuesto en un comienzo: 

    «Aún recuerda aquella tarde en que abandonó, en una feria cerca del mar, la cajita de lata y una postal. Han pasado tantas noches y en cambio, en el desván de una casa en Portobello, Keith reza cada noche para que lo encuentre y vuelva, y se quede para siempre. Su John, su hijo, su pequeño gigante…». 

    Y de repente vuelve a ocurrir, después de haberse borrado y haberse obligado a tomar conciencia de la necesidad de recomenzarse, vuelve Bruno a tener ocho años y a escribir un primer cuento, y se abren ante sus ojos las mismas puertas que entonces, la felicidad de nuevo a su alcance, aún está a tiempo de darse a Allan y vivir para él, vivir para amar, vivir de verdad.
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    Yo también he encontrado mi sitio, se podría decir que sí. Aquí, junto al escritorio, o a pecho abierto en el balcón; entre cafés y notas y una almohada esponja que cada mañana me grita los sueños con que la empapo. Entre estas líneas y encima de mi teclado, he gozado yo de esa suerte que solo algunos tienen, de saberme útil y necesaria en el desempeño de una tarea que ha de completarse. 

    Han pasado meses —¡meses ya! Me abruma y me pierde esta batalla que también es mía, una guerra contra el tiempo, para comprender el modo en que pasa, a veces rápido y otras tan lento— desde aquel primer encuentro con Bruno, su intento de huida en Barajas y aquel paseo mío, a pie de playa y emocionada por la manivela de una nana, las gaviotas que partían hacia otra orilla y mis ganas de saber más. Han pasado meses y —caigo en clichés y me odio por ello, y en cambio no hay otra forma de decirlo— desde entonces, no he dejado de agradecerle cada encuentro nocturno, en la cocina o en la ducha, en horas de trabajo, en mitad del pasillo. No he dejado de agradecerle los golpes, frente con frente, esta manera tan violenta de toparnos en un momento inesperado, abrirnos las cabezas y mezclar los pensamientos, las palabras, mezclarnos nosotros y dejar de ser dos. La transparencia, la honestidad, lo generoso en este gesto suyo de prestarme su historia, contármelo todo, hacerme partícipe y portavoz. Me siento dentro, me siento viva como nunca antes lo estuve. Y me siento responsable, un compromiso de dimensiones incalculables pesa sobre mis hombros: he de dar a conocer este asunto en que anda metido, darle a mi voz el rigor necesario para hacer visibles los detalles con los que él me hace saber qué ha pasado, cómo se siente; he de ser útil en la labor de dar a conocer su testimonio, ese mensaje liberador de que la vida está en el día a día, algo tan obvio y tan difícil de ver al mismo tiempo. Y debo hacerlo siendo fiel a sus palabras, dotar a las mías del realismo justo, la veracidad que las haga vehículo transmisor de ese pedacito de verdad. Es por eso que ahora —noche cerrada, no puedo dormir— me he sentado en el borde de la cama, tecleo con prisa y de mis dedos no nace más que esta verborrea carente de sentido porque soy incapaz, incapaz de seguir narrando y que parezca verdad. 

    Ha debido perder la razón, ahora que le falta Monique y le ha llorado ríos en los que no logra ahogar este echar de menos con las manos, con la boca, con el hígado y con la piel. El caso es que anda buscando, Allan le ha contagiado esa suerte de inocencia y creer que todo es posible, se ha enfrentado a quien es en una sala llena de espejos y luego han encontrado esa caja de lata y una postal con una dirección. Y en contra de lo que habría hecho ese Bruno que yo conozco, ese al que tantas veces he rogado silencio —«ahora no, Bruno, tengo que hacer esto o aquello, estudiar, fregar los platos, déjame vivir»— cuando sus apariciones mágicas eran todo preguntas y cuestiones en las que me arrastraba con él, este al que ya no conozco ha vuelto a arrancar el coche y ha conducido hasta allí, de nuevo el asfalto, un mar y Portobello, «tierra a la vista». Y no ha sido necesario silenciar a su razón —que ya no existe—, ni suprimir esa lógica suya —siempre aplastante— porque, simplemente, las ha asfixiado en la fe y en la niñez que le vuelven como arrastradas por la resaca, y ahora flotan delante de él y resurgen en cada ola. 

    Desde entonces todo han sido señales y giros, ir y venir, arriba y abajo y no rendirse nunca, convencidos de que en algún momento aparecerá, tiene que ser así. A lo lejos, yo los observo. Me pierdo con ellos en ese patear las calles de Londres y me tiro de cabeza a ese universo salpicado de imágenes que ni yo misma imaginaba. 

    Una cafetería hecha de libros y olor a cuento, a chimenea, a tardes en casa. Bruno y Allan, sentados en un sofá, devoran las páginas sin detener la vista; no leen, hojean con prisa y descansan solo a ratos, para beber café y chocolate o mirarse a los ojos y sonreír al otro. De repente, perdida entre las líneas de uno de los textos, una palabra sobresalta a Allan. La señala con el dedo, subraya con el lápiz, le salta encima a su padre y se la muestra. Bruno se pone en pie de un salto, paga las bebidas y se lleva al niño entre aplausos felices. 

    La tienda de la esquina de Carnaby Street. El juego les ha traído hasta aquí y ellos, sin embargo, aún no saben qué buscan. Recorren estanterías, sortean mesas y sillas, libros, cajas, guitarras… Y entonces Bruno —me fascina este detalle, me sobrecoge y me emociona hasta la lágrima el hecho de que sea él, que haya sido él el primero en identificar la siguiente señal en la partida— desvía la mirada hacia un punto, como cuando uno sabe que alguien mira y por instinto se gira, y en la distancia sonríe a una bandera negra y enseguida la persigue, corre hacia ella y cuando la alcanza, el álbum junto al que la han colocado —«alguien, quizá Jack, quizá sea posible, quizá…»—, los ojos se le hacen recuerdo y llanto y en un segundo cree comprender el porqué del nombre de su hijo. 

    —¿Quiénes son? —Porque Allan es demasiado pequeño para recordar unos años ochenta en los que ni siquiera se le soñaba. 

    —The Alan Parsons Project —y se traga las lágrimas—, a mamá le encantaban. 

    Puede verla, la tiene delante, cigarro en mano y los ojos de loca, bailaba con una desinhibición pasmosa y el alma convertida en pájaro libre que no le teme a nada. Sooner or later, sooner or later… Y reía y fumaba y a él lo volvían loco sus caderas adolescentes y su sonrisa de maga… Sooner or later I’ll be free. 

    Compra el vinilo, se lo lleva a casa. 

    Son las ocho. La tarde se vuelve noche y ellos juntan sus cabezas, los rizos mezclados encima de la alfombra en un desbordamiento salvaje de ideas. A su alrededor, la chimenea crepita y les calienta los pies, The Alan Parsons renacen en el gramófono como lo haría un fénix —con más fuerza cada vez— y sus mentes ágiles analizan las letras, vencen al sueño, atrapan al vuelo las palabras más escurridizas y se las dan de beber a Angela, se las hacen traducir con mimo y ella hace su parte, termina de encajar el puzle y se emociona, orgullosa, delante de ese Bruno que —ella sí— había sabido intuir desde el principio y ahora arde sin control y derrite el hielo, cree y hace milagros, imagina y crea. Luego alguna frase tiene la suerte de significar algo, lo mismo para los dos, y se cruzan sus miradas y vuelven a activarse. Allan busca un plano del metro, Bruno un bolígrafo. Señalan, rodean, trazan. Y luego, da igual la hora, echan a volar en busca de un tesoro que, sin necesidad de tasas, lo vale todo porque es un sueño. 

    La cola del cine, el lago de Hyde Park, el museo de ciencias, uno de los leones de Trafalgar —Allan a horcajadas, valiente y asustado y riéndose de miedo—, una oficina de correos, la escalinata de Saint Paul, un puesto de zumos a pie de río. Saltan de una casilla a otra, tiran porque les toca y porque les sale del alma, porque se han olvidado de la edad, de los límites de lo posible, de eso que se hace llamar realidad y ahora solo son felices, agotados pero felices hasta el escándalo. 

    Y después de semanas, meses corriendo de un lado a otro esperanzados, una última pista —incuestionable y cruel— se los ha llevado hasta un banco de Saint James donde no hay nada, nada más que sus cuerpos y las tablas de madera en que ahora descansan. Dejan pasar las horas y no sucede nada; intercambian miradas y roces de rodillas, comparten unos pasteles, un chocolate caliente. Y llega la noche y se mueren de frío y de repente, Allan lo sabe, puede darse cuenta. 

    —No hay nada, papá. 

    —¿Nos hemos equivocado? 

    —No, es que no hay más pistas, se ha acabado. 

    Los ojitos tristes, llenos de lágrimas. Una vez más, Bruno le hace de refugio y en silencio lo abraza. Y entonces algo ocurre, un chispazo tremendo, un rayo que les parte, una descarga. Como en una película que va hacia atrás y a cámara rápida, los dos reviven esta búsqueda en que han sido dichosos y ellos mismos. Se ven reír como locos, se ven envueltos en música y cariño, saltándoles a las páginas de los libros y a los mapas, brincando por las calles de esta ciudad amada, recordando a Monique en cada logro y llenos, más llenos que nunca de una sensación de amor recibido y amor dado que, finalmente, se ha hecho alas. 

    Después el cine queda en blanco, la cinta se acaba y se rompe el abrazo. Ellos se miran y entonces comprenden, al fin comprenden que siempre han tenido delante aquello con lo que soñaban. 

    —Hemos aprendido muchísimo —susurra Bruno. 

    —¡Ha sido tan divertido! Pero el tesoro… 

    —¿El tesoro? —Bruno se pone en pie, tiende la mano a su hijo y, en ese gesto familiar que adoro, lo alza en brazos y gira sobre un eje inventado, lo mece alegre y le revuelve el pelo y le hace cosquillas con la nariz—. ¡Pero si me lo has enseñado tú! ¡Y ni siquiera te has dado cuenta! 

    Allan ríe y patalea, se divierte y agita los brazos. 

    —¿Dónde? —pregunta—, ¿dónde está? 

    Bruno le señala el pecho, ese centro hecho de esternón donde nos han dicho que habita el alma. 

    —Aquí, justo aquí, ¿ves? Es el secreto que nos cuenta Jack, ¡qué tío! Todo era un truco, teníamos que ver que el tesoro… ¡el tesoro era la búsqueda, éramos nosotros y el camino que hemos dibujado!
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    Hay momentos que uno no logra olvidar jamás. Instantes que nos marcan la vida, que son puntos de inflexión donde todo emigra y la realidad transmuta y reaparece, siendo otra a la que abrazar. Y años después, antes de que cualquier mañana de nubes grises y lluvia salvaje en los cristales logre hacernos olvidar —quién soy, cómo he llegado hasta aquí—, vuelven en forma de tormenta y se nos meten dentro, nos hablan con el cariño de un padre y nos recuerdan las cosas que nos hicieron ser así. 

    Esta mañana es una de esas; la lluvia flota sobre las cabezas de la gente y hace como que cae, pequeñita y molesta, con una flojera que humedece las pieles y a duras penas llega al suelo. Cala, sin embargo, en las paredes de las casas y las zapatillas de los niños, duele en los huesos de los mayores, y a Allan le arranca suspiros que empañan el cristal de la ventana. La música suena y contrasta, juega a hacer feliz esta tarde lánguida y pegajosa. Él dibuja sin filtro, trazos que en principio no se conectan y de los que —ya lo sabe, siempre ocurre igual— con total seguridad terminará por borrar más de la mitad para al final elegir la viñeta y darle color al cuento. Sobre el tablero, una vela se funde y lo carga todo con ese olor a canela tan de otro tiempo, un café se enfría despacio y en una toalla se secan los pinceles que acaba de lavar. A lo lejos, como parte de la melodía que ahora suena y la lluvia que se estampa en el tejado, la voz de una niña feliz y el correteo de unas botas de agua que —si cierra los ojos puede verlo— deben estar manchando el parqué. 

    —¡Papi! —La niña se acerca, cada vez menos lejos y más clara su voz hecha de risa—. ¡Mamá dice que es la hora! 

    Y luego se deja ver, pelirroja y pequeña, y parece una especie de bruja bellísima junto al quicio de la puerta. Allan sonríe a su hija, que es, sin saberlo, la dueña de tantos dibujos inspirados en sus ojos verdes y sus pecas traviesas, y el modo en que hace ocurrir en sueños cada cuento que él le narra. 

    —¿Y sabe que lo has puesto todo perdido de agua? 

    —¿Quién, mamá? —Monique niega con la cabeza y se cubre la boca con las manos—. ¿Te vas a chivar? 

    —¡Pues ya veremos! 

    Y la alza en el aire y se la sube a la espalda, ahora es un caballo que trota escaleras abajo y siente las manos de su hija, esas manitas que adora, aferradas a los rizos que ha recogido en una coleta mal improvisada. 

    Un peldaño, dos, tres. En un momento cierra los ojos y se transporta a otra escalera, su alma viaja en el tiempo y se detiene en Londres, en aquellas noches de subir a la cama en brazos de su padre e inventando a saber qué historias, soñando a saber qué sueños. 

    Hay momentos que uno no logra olvidar jamás, sí, y en esta mañana de invierno en que la idea de ser adulto y tener una familia le parece una locura imposible de creer, Allan conduce hacia la casa de ese hombre que ahora llaman abuelo, pero que para él siempre será papá. Y en ese camino que conoce de memoria, ese que recorren sus pies —o el coche, o la moto, o la bicicleta— cada vez que un problema le ahoga el alma y necesita ser un niño y que su padre cuide de él, las hojas se mueven hoy de un modo diferente, y bailan las copas de los árboles a un compás melancólico que le trae olores y recuerdos, sabores de hace mil años y que, según qué día vuelven, se le clavan como aguijones y le erizan la piel. 

    Los ojos de mamá, aquellos ojos verdes que —solo ahora, que han pasado los años y se le arruga la piel, es capaz de percatarse de este detalle cruel— lloraban, en silencio y a lágrima tragada, la última vez que lo miraron con amor. Mamá. Mamá enferma y luchadora; peinándose, guapísima frente al espejo, y poco después con un pañuelo en la cabeza y los ojos hinchados. Recuerda haber acariciado los párpados con sus deditos diminutos y haberle provocado la risa con un suspiro de asombro: 

    —No tienes pelitos, pareces un pez. 

    Y papá. El día en que papá nació para él, con una capa de héroe que, a sus ojos, ondeaba con una claridad palpable e indiscutiblemente real. 

    Angela, los paseos de su mano por los parques a los que ella lo arrastraba, para obligarlo a respirar —«¡porque en las calles no hay oxígeno, queridos, en el asfalto no se puede vivir de verdad!»—; sus manos ruidosas, su olor, y aquel tesoro que inventó para ellos, Jack, una búsqueda que les desenterró verdades y les arrojó luz y toda esa paz. Desde entonces, desde aquella tarde en Saint James, sus pasos invirtieron el eje, de repente el mundo giraba en el sentido lógico que les ha hecho felices, tanto, y les ha conducido en una vida plena y despojada de ruidos, una existencia real en que la magia ha ido surgiendo por los rincones y se ha quedado para siempre, para hacerlos vibrar a una frecuencia capaz de afrontar los reveses, y asumirlos como parte de un juego que, si se entiende bien, está ganado de antemano. 

    El coche se detiene frente a la casa de Bruno. Monique abre la puerta con urgencia y se lanza a la calle, al jardín, al timbre y a los brazos de su abuelo. Él le revuelve los mechones y le pellizca la mejilla, luego se la lleva a la cocina y la sienta en la encimera. 

    —¿Qué toca hoy, abuelo? ¿Qué vamos a hacer? 

    Bruno le ajusta un gorrito blanco y le abrocha el delantal. 

    —¿Una tarta? —Sonríe. 

    Y Monique patalea en el aire y celebra, se frota las manos y ríe feliz. 

    —Pero antes, ¿eh?, me tienes que responder a una pregunta. Y tienes que hacerlo bien. —La niña asiente obediente, alza la barbilla y se prepara para contestar, como siempre, a esa cuestión que le han enseñado bien—. ¿Qué quieres ser de mayor? 

    —¡De mayor quiero ser feliz! 
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